咸淳九年二月，南海的风暴像头被激怒的巨兽。
周益死死攥着船舵，指节因用力过度泛出青白。十二艘福船在浪峰谷底间浮沉，桅杆吱呀作响，仿佛下一秒就会被风暴拧成齑粉。船舱里传来压抑的呻吟，有人用缴获的元军黑旗包扎伤口，旗上的 “元” 字被血浸透，像块正在腐烂的伤疤。不知谁起了个头，低低哼起《鹧鸪天》，唱到 “中原乱，簪缨散，几时收” 时，声音突然哽咽，化作一声被风浪撕碎的呜咽。
“头儿，燕姑娘又烧起来了！”
南宫云的呼喊穿透雨幕。周益回头，看见他跌跌撞撞爬上来，白衫已成灰黑色，怀里抱着药箱，发间还沾着燕红叶的血。船舱内，燕红叶蜷缩在铺着海藻的床板上，眉心烫得能煎熟鸡蛋，右手却仍死死攥着什么 —— 是他昨天塞进她掌心的军犬勋章。
“别丢下我... 飞雁镇的火...” 她呓语着，冷汗浸透中衣，左肩的绷带渗出黑血。周益蹲下身，轻轻掰开她的手指，勋章上 “闪电” 的刻字已被攥出体温。他想起昨天给她换药时，看见她后背交错的旧疤，其中一道从肩胛骨蜿蜒至腰际，像条被烧伤的蛇 —— 那是西夏人用烧红的锁链抽的。
“放心，我哪儿也不去。” 他低声说，用海水沾湿布条敷在她额上，“等你醒了，还要教黎族小子们怎么用透骨钉呢。” 她似乎听见了，睫毛颤动两下，掌心却又死死蜷起，攥住他的手腕。周益没抽回手，任她指甲掐进自己皮肉，直到南宫云递来退烧药，才轻轻将她的手放进被窝。
船身突然剧烈倾斜，海水灌进船舱。张老抱着火铳零件滚到墙角，骂骂咧咧地爬起来，浑浊的眼睛却仍盯着手中的铜制枪管。南宫云递去一碗热粥，粥面上漂着几粒青稞：“老东西，你手抖得比船还厉害。” 张老却一把夺过碗，滚烫的粥灌进喉咙也不眨眼：“等老子造出连珠火铳，让元狗尝尝什么叫手抖的厉害 —— 这破船晃得老子没法对螺纹！”
周益笑了，笑容却僵在嘴角。闪电划过天际，他看见张老鬓角的白发在火光中忽明忽暗，想起这老人前天夜里偷偷抹泪，对着火铳零件念叨：“犬子啊，爹给你报仇了...”
风暴在午夜达到顶峰。周益登上甲板，咸涩的雨水劈头盖脸砸下，模糊了他的眼镜。他摸出相机，镜头在闪电中亮起冷光，突然，海面倒映出不属于这个时代的景象 —— 钢铁巨轮劈开浪花，船舷上 “xx 航运” 的字样清晰可见，甲板上的集装箱堆叠如山，像极了他穿越前在宁波港见过的货轮。
幻觉来得快去得更快，镜头再次映出汹涌的海浪。周益猛地攥紧相机，指腹触到机身刻字：“Nikon d850，苏月赠”。记忆如潮水般倒灌：2025 年雪山，零下三十度的暴风雪中，他举着这台相机追逐罕见的日柱现象，未婚妻苏月在帐篷里煮姜茶，笑他 “相机比命重要”。然后是雪崩，是他为救迷路驴友坠入冰缝，坠落时相机镜头映出最后一片雪花，再睁眼，已是南宋绍定三年的乱葬岗，腐草间躺着半具骸骨，手里攥着枚锈迹斑斑的淳佑通宝。
“周帅！” 南宫云的呼喊打断回忆，“罗盘指针乱转，怕是要触礁！”
周益猛地转身，看见罗盘铜针疯狂旋转，指向南方 —— 那是朱崖洲的方向。他突然想起穿越时秘阁老头的话：“天命之人，当于南海立极。” 握紧船舵，他对着风暴怒吼：“左满舵！朝罗盘指针方向冲！就算死，也要死在能种树的土地上！”
船舱里传来燕红叶的咳嗽声，周益回头，看见她撑着墙站起来，军犬勋章挂在脖子上，在苍白的皮肤下晃出一抹金属的冷光。她扯出腰间的透骨钉，在掌心掂了掂：“需要我去砍断主帆索吗？这破船晃得我拿不稳刀。”
“坐着。” 周益扔给她一块压缩饼干 —— 这是穿越前的应急食品，“等靠岸了，你有的是机会砍元狗。” 她挑眉接过，咬下时眼睛突然亮了：“这饼子… 有巧克力味？” 南宫云在旁翻了个白眼：“大小姐，那是海盐味。”
风暴在黎明前终于平息。周益站在船头，看见海平面上隐约浮出黛青色的轮廓 —— 朱崖洲的山脉像沉睡的巨龙，在晨曦中舒展身躯。他摸出相机，镜头里映出自己的脸，比穿越前苍老了十岁，却多了份狠戾的光。远处，张老在调试改良后的火铳，南宫云在绘制登陆地图，燕红叶在给刀刃上毒。
“苏月，南宋没了。” 他对着虚空低语，拇指摩挲着相机快门，“但你看，太阳还在升起来。等我在这乱世扎下根，总有一天，会让这时代的人知道，什么叫‘犯我华夏者，虽远必诛’。”
船锚入水的声响惊起群鸟。周益回头，看见士兵们扶着桅杆站起，有人捡起破碎的宋词残页，有人抚摸着火铳上的纹路，有人望着逐渐清晰的海岸线，眼里重新燃起光。
燕红叶走到他身边，海风掀起她染血的衣角，像面小小的旗。她望着朱崖洲的方向，忽然轻笑：“头儿，你说那黎族猎头族，会喜欢咱们的火铳吗？”
周益笑了，举起相机对准天际 —— 那里，一轮红日正跃出海面，将海水染成鎏金色。快门声响起时，他听见自己胸腔里的心跳，和八百年后雪山下的心跳，重合在一起。
“他们会喜欢的。” 他说，“因为我们要给他们的，是从来没有人敢想的 —— 一个不用跪着活的天下。”
海浪拍打着船身，像在应和。周益握紧相机，镜头里的红日愈发耀眼，恍惚间，他仿佛又看见现代货轮的残影，在波光中一闪而过。
船，缓缓驶入琼州海峡，驶入一个注定被改写的时代。