阿拉斯加的寒风像刀子般刮过脸颊。七月拖着行李箱走出机场时，睫毛上立刻结了一层细碎的冰晶。距离她上次见到程远，已经过去了整整十五年。
\"女士，需要出租车吗？\"裹着厚羽绒服的司机搓着手问道。
七月摇摇头，指向远处闪烁着霓虹的租车行。她必须自己开车去那个地方——程远在邮件里提到的极光小镇，北纬64度，冬季每天只有四小时日照的荒凉之地。
租来的越野车暖气系统不太好。七月呵出的白雾在挡风玻璃上凝成薄霜，她不得不每隔几分钟就用手套擦拭。车载收音机断断续续播放着当地新闻：
\"......极光观测站即将关闭......最后一位驻站科学家程远博士将于下周撤离......\"
七月的指尖在方向盘上收紧。十五年过去，程远已经成为极光研究领域的权威，而她呢？离婚两次，辗转五个城市，最后在波特兰开了家小小的书店。如果不是那封意外邮件，他们的人生轨迹或许永远不会再相交。
\"你女儿很像你。\"
邮件里附着的照片从七月口袋里滑落。她弯腰捡起时，车子在冰面上打了个滑。照片上的少女约莫十三四岁，站在极光下微笑，眉眼间确实有她年轻时的影子。但七月很清楚，自己从未生育过。
车窗外，暮色渐渐笼罩雪原。远处出现零星灯火，导航显示距离小镇还有二十英里。就在这时，一辆雪地摩托突然从岔路冲出，七月猛踩刹车，车子旋转着撞进路边的雪堆。
\"你没事吧？\"
摩托骑手摘下头盔，是个满脸冻疮的当地男孩。他帮七月把车拖回路面，指着她副驾驶座上的地图：\"你要去老观测站？路封了，得从约翰逊农场绕过去。\"
七月递给他二十美元小费。男孩却摇摇头，从口袋里掏出一封信：\"程博士说你会来。他让我把这个给你。\"
信封上是程远熟悉的笔迹，比十五年前更加苍劲有力。七月颤抖着拆开，里面只有一张便签：\"别相信你看到的极光。记住1999年天文台的那个夜晚。\"
记忆如潮水般涌来。1999年，她和程远还是大学天文社的成员，那个观测狮子座流星雨的夜晚，程远第一次吻了她，而她在他的望远镜里偷偷塞了张字条：\"你是我眼中最亮的星\"。
车子再次启动时，七月发现后视镜里多了辆黑色SUV。它保持着不远不近的距离，像条沉默的猎犬。她故意放慢车速，对方也随之减速；她加速，对方也跟上。这不是巧合。
约翰逊农场的路标被积雪半掩着。七月拐进去时，SUV没有跟来，但她不敢放松警惕。农场主是个满脸皱纹的老人，看到她的第一句话就是：\"程博士的客人？他等了你十五年。\"
老人给了她钥匙和一张手绘地图：\"从谷仓后面的小路上去，观测站在山脊上。这几天极光异常，程博士说是什么......量子扰动？\"
谷仓里的雪地车充满电，还贴心地备了热咖啡和毛毯。七月发动引擎时，注意到仪表盘上刻着一行小字：给七月，迷路时看北极星。这是程远大学时常说的话。
山路陡峭曲折。随着海拔升高，极光开始在夜空中舞动，起初是常见的绿色，渐渐变成罕见的紫红色。七月停下车，被这异常美丽的景象震撼得说不出话。就在这时，对讲机突然沙沙响起：
\"七月......别抬头看极光......继续开......\"
是程远的声音，但断断续续，夹杂着电流杂音。七月猛地低头，发现那些绚丽的极光在雪地上的倒影竟呈现出诡异的形状——像无数眼睛在眨动。
雪地车冲进观测站院子时，一个裹着厚重防寒服的身影正站在天线塔下挥手。即使隔着十五年的时光，七月也能认出那个姿势——程远总是这样，挥手时手掌先向内再向外，像在擦拭玻璃。
\"你来了。\"程远摘下护目镜，眼角皱纹比照片上更深，\"比预计的晚了三小时。\"
七月想说路上遇到了跟踪，想问照片上的女孩是谁，更想问他为什么十五年杳无音讯又突然联系。但所有的言语都哽在喉咙里，化作一声颤抖的：\"你的腿......\"
程远的右腿明显跛得厉害，走路时依赖一根手工雕刻的樱桃木手杖。他笑了笑：\"南极考察时冻伤的。别站在外面，进来暖和。\"
观测站内部比想象中温馨。原木墙壁上挂满了极光照片，每张下面都标注着日期和坐标。七月注意到，这些地点连起来，恰好是北纬64度一圈。
\"十五年绕北极圈一圈。\"程远递给她一杯热可可，\"每个观测站住一年，记录极光变化。\"
书桌上摆着个相框。七月拿起来，看到程远和那个酷似她的少女的合影，背景是南极冰山。少女怀里抱着只企鹅玩偶，笑容灿烂得刺眼。
\"她叫星辰。\"程远的声音突然低沉，\"今年十四岁。\"
七月的杯子差点脱手：\"你结婚了？\"
\"没有。\"程远指向相框角落，那里隐约可见第三个人的手臂，\"她是我在南极捡到的弃婴。当时她裹着条星空图案的毯子，我就......\"
窗外突然亮如白昼。七月转头，看到一道前所未有的强烈极光划过夜空，在观测站窗户上投下奇特的阴影——那形状竟与星辰怀里的企鹅玩偶一模一样。
\"开始了。\"程远猛地拉上窗帘，\"他们找到我了。\"
\"谁？\"七月的心跳加速。
程远打开笔记本电脑，屏幕上是段监控视频：黑色SUV停在农场入口，三个穿白色防寒服的人正用仪器扫描地面。
\"国际极光研究组织的人，表面上。\"程远调出另一段视频，显示实验室里某种紫色极光样本正在吞噬金属，\"三年前我发现极光中混入了未知粒子，能干扰人类脑电波。\"
视频切换到某个会议现场。程远正在发言，突然所有听众同时转头，动作整齐得不像人类。最前排的人摘下墨镜，眼白完全变成了紫色。
\"他们不是人了，七月。那些粒子在改造他们。\"程远关闭视频，\"我带着星辰逃离时，他们杀了我两个助手。\"
七月突然明白为什么程远选择现在联系她。不是旧情复燃，不是心血来潮，而是生死攸关的托付。她后退一步：\"你想让我带走星辰？\"
\"她已经在安全的地方。\"程远从书桌抽屉取出一个信封，\"这里面有瑞士银行的账户密码，足够你们生活。我需要你做的是......\"
观测站突然断电。黑暗中，程远的手紧紧握住七月的：\"去波特兰市立图书馆，地下三层保险柜里有我的全部研究资料。如果三天后我没联系你，就把它们交给《自然》杂志的艾玛编辑。\"
手电筒的光从窗外扫过。程远迅速带七月来到后门，塞给她雪地车钥匙：\"从后山下去，到河边找老杰克，他会带你去见星辰。\"
\"那你呢？\"七月抓住他的手臂。
程远的微笑在应急灯下显得格外苍老：\"还记得大学时那个赌约吗？谁先看到百年一遇的极光，另一个就要......\"
\"就要实现对方一个愿望。\"七月的声音哽咽，\"程远，别做傻事。\"
\"我的愿望是，\"程远轻轻拥抱她，\"你要好好活下去。\"
雪地车的引擎声引来了追兵。七月从后视镜看到程远站在观测站门口，手杖像剑一样指向天空。他的背后，紫红色的极光如瀑布般倾泻而下，美得令人心碎。
河边的老杰克是个独眼老人，他的破船载着七月顺流而下，穿过结冰的河道。当观测站方向传来爆炸声时，老人按住想要跳船的七月：\"程博士知道自己在做什么。那些紫色极光，它们最怕的就是......\"
\"是什么？\"
老杰克指了指七月口袋里的信封。她颤抖着打开，发现里面除了银行信息，还有张泛黄的字条——正是1999年她塞进程远望远镜的那张：\"你是我眼中最亮的星\"。
字条背面是程远新写的一行字：\"爱是唯一能驱散伪光的真极光。\"
小船停在一处隐蔽的木屋前。门廊上，叫星辰的少女正焦急地张望。当她看到七月时，眼泪夺眶而出：\"程叔叔说，如果我乖乖等你，就告诉我亲生父母的事。\"
七月抱住这个素未谋面的女孩，闻到她发间有程远常用的那种薄荷皂香气。木屋里，老式收音机正沙沙播放紧急新闻：
\"......极光观测站爆炸事故......着名物理学家程远博士下落不明......异常极光现象突然消散......\"
星辰从颈间取下一条项链，坠子是小巧的玻璃瓶，里面装着会发光的紫色沙粒：\"程叔叔说，如果极光消失了，就把这个给你。\"
七月对着灯光转动瓶子，沙粒发出微弱的紫光，逐渐组成一行字母：poR tLANd。这不是沙粒，是程远用毕生研究的粒子制成的讯息。
老杰克突然敲响窗户：\"有人追来了！地下室有车，快走！\"
七月拉着星辰冲进车库。发动汽车时，少女从背包里取出厚厚的笔记本：\"程叔叔让我把这个也给你。他说......这是你们的故事。\"
笔记本第一页贴着大学天文社的合影。第二页是程远工整的字迹：\"2008年，南极越冬，梦见七月穿婚纱的样子。\"第三页：\"2015年，挪威，极光中出现七月的笑脸，我知道那不是幻觉。\"
车子冲进夜色时，星辰轻声问：\"你会带我找到亲生父母吗？\"
七月看着后视镜里越来越远的木屋，和远处山脊上尚未熄灭的火光，握紧了方向盘：\"不，亲爱的。我要带你回家。\"
公路在车灯下延伸，像条发光的河。七月不知道程远是生是死，不知道那些紫色粒子究竟是什么，更不知道自己能否保护好这个突然闯入生命的女孩。但此刻，她心中升起一种奇异的力量——就像十五年前那个看流星的夜晚，当程远第一次吻她时，她感受到的那种悸动。
星辰在后座睡着了，怀里紧抱着程远的笔记本。收音机里，播音员正困惑地报道着全球极光突然恢复正常颜色的奇迹。而七月知道，这世上有些光，永远不会熄灭。