【长安·宫门之南】
第十一页封章落定，当夜，赵怀真与云缨归京。
长安迎雪，宫灯未复，但街头万户点烛送灯，千纸万盏缄语不语，唯有一字浮灯之上——“缨”。
云缨不语，赵怀真却轻声道：“你现在，是百姓自写的那一笔。”
她望着灯海，心中震动一瞬，却笑了笑：“我宁愿他们都不写我，我只想……护住他们。”
赵怀真停下脚步，认真地看着她。
“你以前……是不是怕过被写？”
“怕。”云缨轻声道，“怕被写得太英烈，也怕被写得太卑贱。”
“但我现在不怕了。”
“为什么？”
云缨望向他：“因为我也可以——写。”
这一夜，宫廷三司紧急召回赵怀真。
魂书十页开启，废章退律，御笔特使当夜进京，传来一道密令：
“魂书主线进入‘中篇篇幅’。”
“主笔之位将重定，由‘文武共议’所授。”
此意一出，等于否定赵怀真现有“笔主”身份，由旧文官与将军联合“择笔”。
文官要写人理，将军要写人战，笔不归一。
赵怀真眉头轻皱：“这不是文武共议，是……笔权分裂。”
“他们怕你写得太狠。”云缨一语道破。
“你写了太多该死的人，还写活了……我。”
“你现在，是太多人写不下的章节。”
赵怀真冷笑：“那他们想让我怎么写？”
“软笔温章？写皇恩浩荡，写谶言天机，写宫阙清明？”
“我不写。”
云缨却道：“那你让我写。”
赵怀真一愣：“你？”
她走到他身旁，低声：
“你不肯写的，我替你写。”
“你不愿笔染宫墨，我就用枪，蘸百姓血——写给他们看。”
赵怀真望着她的眼，那一刻，他仿佛第一次明白：
云缨，不止是他笔下的朱雀将军，她也是这书外之人，敢立于烛火之前，替千万人书名落笔的写者。
“你想写什么？”
“我想写——他们都忘了‘人’该怎么活。”
【当夜·魂书宫司】
赵怀真进入司议厅，面对十二宫评笔官，交出魂书本卷。
“你将魂书卷首写为‘中篇’？”
“是。”
“何为‘中’？”
赵怀真轻声答道：
“‘中’，是人之心。”
“上篇为立序——写律、写理、写战。”
“下篇为落意——写人、写情、写死。”
“而‘中篇’，应当写——人活着。”
在座诸官面色或冷或疑，唯有右律官缓声开口：
“你手中的笔，是谁落的第一笔？”
赵怀真沉默片刻，道：“简无辞。”
“那你可知她的第一章叫什么？”
“《亡人不语》。”
右律官点头：“她写死，你写生。你在她笔上，反其道。”
“你不怕笔背命？”
赵怀真淡笑：“我本就是……背笔之人。”
众官沉默，忽有年长官吏起身道：
“魂书虽归他手，但我等有共议之权——主笔一席，不可由一人独断。”
“须有辅笔、破笔、观笔、禁笔四位并辅。”
“如今笔势将裂，朱雀主将云缨，是否愿落笔，担‘破笔之责’？”
宫门之外，赵怀真从内殿踏出，目光有些沉。
云缨倚着红缨枪斜靠宫柱，见他不语，眉梢一挑：
“怎么？不给我写？”
赵怀真轻笑，取出魂书，将未写完的角页递给她。
“你愿写——那就写。”
云缨接过，翻开一页，笔尖悬而未落，却一时无言。
“该写谁？”
赵怀真轻声道：
“你写你自己。”
“你怎么活下来，又为何从不说。”
云缨手一抖。
她咬着唇，眼神如火，却迟迟未落笔。
“写得难看也没关系。”
赵怀真声音轻柔。
“反正，第一章……我都会帮你改。”
云缨轻轻点头，终将笔落于纸面。
“我叫云缨，缨火的缨。”
“我是他们笔下的逆命之女，朱雀叛将。”
“可我从来没想叛过——我只是想活下来。”
她一笔一划，字迹不算优雅，却极稳。
红缨枪立在她身侧，枪尖微颤，仿佛也在落笔。
赵怀真望着那一行字，眼中微热。
“好写。”
“再写一章。”
云缨抬眸：“写谁？”
赵怀真笑了：“写我。”
宫灯重燃。
中篇篇幅，正式开启。
而这一次，不只是他落笔。
云缨，终于开始写人间。
【朱雀旧营·夜】
魂书中篇开笔第一夜，云缨独自坐于营帐之内。
她不习惯坐案写字，更习惯站着，手握长枪，身在火中，但她还是坐下了。
手中笔是赵怀真所赠，墨轻纸薄，却自带温意。
她翻开魂书那张留白页，那是赵怀真为她开出的“第一笔权”。
“你想写什么？”
“我想写一个——能活下来的我。”
她笔锋落下。
“我叫云缨，昔年为朱雀中营枪将，因违命擅斩墨骨书奴三十七人，被定‘叛笔之罪’。”
“其实那一夜，我只是……看见了他们写人的方式。”
“他们将一个十五岁的女孩架在笔柱上，用骨笔穿她手指，让她哭的时候吐出‘魂文’。”
“他们说——那是‘祭章’。”
“我没听懂，我就一枪挑了他们。”
字字如火，每一笔下都仿佛灼出血痕。
赵怀真走进营帐时，见她背影笔直如枪，纸上墨痕尚未干，却隐隐带热。
他走过去，将一盏灯置于她桌前。
“你这是……写血。”
云缨回眸一笑：“你以前写我，写得太安静。”
“这次我来写写我自己——写得吵点。”
赵怀真低声：“我喜欢你吵。”
她盯着他片刻，忽然眼神一闪：
“那我写你一笔吧？”
赵怀真一怔：“写我？”
“我来写‘你眼里是什么颜色的我’。”
她重新提笔，伏在案上认真地画出一笔：
“赵怀真……他眼中，有我。”
她写完之后，笔尖一顿，又加上一句：
“他眼里……只有我。”
写完，连她自己都笑出声来，脸上飞红。
“写得真差。”
“我来改。”赵怀真俯身，提笔在句后补上一字：
“一直。”
云缨盯着那一个字，许久未语。
终于，她低声道：“以后我写的时候，你就别改了。”
“好。”赵怀真点头，“那你写完我，就写别人吧。”
“写谁？”
赵怀真翻出一叠旧纸页，每一张上，都是一个名字：
·
“李钟渊”——南关旧军，曾被冤为叛将；
·
·
“阿阮”——昔年诗女，被活祭于宫书；
·
·
“红豆”——旧时书奴，魂灵被困书页五年；
·
·
“苏晚”——曾是赵怀真第一章想写却未写完的人。
·
“他们……都是你曾想写，却没来得及写的人？”
赵怀真轻轻点头：“中篇开启后，魂书会自动展开‘百章篇幅’。”
“百章篇幅，就是要我们——把所有未完的名字，一个一个……写清楚。”
云缨将那些名字一页页铺开，眼神愈发冷静。
“那我便从第一个，李钟渊，开始。”
“但我要去找他，亲眼看过，才写得出。”
赵怀真含笑：“我与你一同。”
云缨看他片刻，忽然问：“你从前为什么没写他们？”
“因为我那时候，还不知道‘写人’是要……看着他们活着。”
赵怀真目光平静：“现在我知道了。”
“一个人只有站着、喘着、打着，才配你给他落一个‘名字’。”
云缨轻轻一笑，将第一页写成标题：
《李钟渊·南关未亡人》
而这一页，正式被记录于魂书第十二页之中，成为中篇第一笔。
【翌日 · 朝议堂】
宫廷大殿之中，赵怀真携魂书入殿，文武百官、律笔三司、笔书御使俱在。
天律监司首朗声道：“魂书已入中篇，今将设四辅笔，授权副写百章伏笔。”
“赵怀真为正笔主——已定。”
“云缨为破笔副主——议定。”
其余二辅位，仍待定人。
大殿一时哗然。
“云缨虽为武将，执笔却为私情，未受笔律教引，岂可书章于人前？”
“其笔不纯，其名不稳，如何配辅书魂？”
赵怀真一声冷笑：“她笔不纯，你们倒是写得干净？”
“你们写的是谁？写的是朝？是官？还是……自己？”
“而她写的，是死人。”
他将云缨昨夜所写第一页拂于殿上，纸上血墨犹存，直指百官。
“她写的那一个——是你们都不敢提的‘冤魂之名’。”
“若她不配写，那你们——更不配评！”
一字落地，全殿震怒。
正当一众官员欲言时，却有一道声音自朝外传来：
“我来评。”
门外，一道身影踏雪而来，手中持有古笔，佩文官黑章，气息如水，眸中无光。
“简无辞？”赵怀真神情一变。
“你不是已去？”
来人轻轻一笑：
“我本是去，却有人……写了我回来。”
他眼神转向云缨：
“你写了太多人未写完的人——其中，也有我。”
“我未封完的第九章，如今在你笔下活了。”
赵怀真神色复杂：“你是回来压我笔的？”
“不。”简无辞叹道，“我是来告诉你……”
“中篇这一百章，不该你一人负。”
“我愿为‘观笔辅主’——与你同书百章伏笔，写完这人间。”
他望着云缨，淡然道：
“从今日起，我不再是收章者。”
“我与你一同——写。”
【魂书 · 中篇·十二页】
首章名为《李钟渊》，副笔为云缨，观笔为简无辞，主笔为赵怀真。
百章伏笔已启，其余九十八名，待查、待寻、待书。
而每一笔，都是一个人——一个未被记录、未被认同、未被活下来的“人”。
魂书真正走向：
“书中写人，人中落笔”的篇幅。
至此，中篇大章，开启！