后巷的青石板被夜露打湿，苏小棠的布鞋踩上去发出轻响。
她攥着纸条的手心里全是汗，指节因用力泛白——那暗纹与老厨头木匣里《天膳密录》的封边，连弧度都分毫不差。
灶房的窗纸透出一星火光，老厨头的咳嗽声混着柴火噼啪响，像根细针挑开她的疑虑。
推开门的瞬间，老厨头正用铜勺搅着瓦罐里的药汁，药香混着焦糊味扑过来。
他抬眼时，浑浊的瞳孔突然缩成针尖——苏小棠摊开的掌心，那张泛黄的纸条在火光下泛着淡金。
\"归元令......\"老厨头的铜勺\"当啷\"掉进瓦罐，药汁溅在他青布围裙上，\"三十年前我在密录里见过拓本。\"他枯枝般的手指抚过纸条边缘，指甲盖在暗纹上刮出沙沙声，\"只有灶神转世之人才启得动，当年你娘......\"他突然哽住，喉结滚动两下，\"小棠，这大典不能办。
归元之期是劫数，你会被魄火焚尽的。\"
苏小棠的指尖轻轻压在纸条上，将老厨头的手覆住。
她能摸到老人掌心里凸起的茧，像极了当年教她颠勺时，按在她腕骨上的力度。\"您说过，我娘用命换我这条命，不是让我躲在灶台后发抖的。\"她声音轻，却像敲在青铜上，\"既然命运要我迎这劫，我偏要看看，是它烧了我，还是我借这火，把该清的账都算清。\"
院外突然传来急促的马蹄声，惊得檐下铜铃乱响。
陆明渊掀帘的动作带着风，玄色披风下摆还滴着水，腰间的玄铁剑撞在门框上，发出闷响。\"三皇子的死士混进了西域使团。\"他将半卷染血的密报拍在案上，烛火被风掀得摇晃，照见密报边角的焦痕，\"他们要在大典上毒杀皇帝，嫁祸御膳房，趁机劫持圣驾。\"
苏小棠的指尖在密报上划过，停在\"七日\"两个字上。
她抬眼时，眼底有光在烧：\"天膳大典的头道菜是九转汤。
原本要七日慢煨的汤，我能压缩到一日。\"她抽出老厨头案头的竹笔，在青砖地上画起流程，\"子时剖鳖取髓，寅时用松针吊清汤，辰时加三盏梅花露......\"笔锋突然顿住，\"再加半钱幻蝶香。\"
\"那是苗疆的迷魂草！\"老厨头猛地站起来，瓦罐里的药汁晃出半盏，\"虽能让人看见幻觉，可剂量错一星半点，会出人命的！\"
\"我要的就是他们露出马脚。\"苏小棠的竹笔重重戳在\"巳时\"那一格，\"刺客闻了幻蝶香，会想起最恐惧的事——有人会捂耳朵，有人会抽刀，有人会往门外跑。\"她抬头看陆明渊，\"到时候，您的暗卫守在门后，专等这些'戏子'入瓮。\"
陆明渊突然笑了，指节抵着下巴，眼尾微挑的弧度像刀出鞘：\"好个将计就计。\"他屈指弹了弹桌上的圣旨，\"御膳房的进出记录我让人誊了三份，连擦灶台的抹布用了几条都记着。\"
老厨头突然剧烈咳嗽起来，扶着案角的手背暴起青筋。
他从怀里摸出个雕花檀木盒，掀开时，里面躺着两块半指宽的青铜片，刻满歪扭的符文。\"我去把幻音墙的机关再调调。\"他低头往铜片上抹金漆，声音闷在盒子里，\"当年修天膳阁时埋的，能把东边的动静传到西边，南边的脚步声变成北边的......\"
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲过三更。
苏小棠看着老厨头佝偻的背影消失在灶房后巷，忽然想起方才梦中那座金焰缭绕的灶台。
她摸出怀里的玉牌，裂缝比夜里更宽了些，金光漏出来，在她手背上爬成细小的火苗。
\"怕么？\"陆明渊不知何时站到她身侧，体温隔着半尺空气漫过来。
苏小棠望着灶房方向，那里传来老厨头敲凿砖石的声音，一下，两下，像在给什么东西上紧发条。
她低头看掌心的玉牌，又抬头看天上将落的月亮——月光正照在天膳阁的牌匾上，\"天膳\"两个字被镀了层银边，像把磨了十年的刀。
\"怕，但更想看看。\"她把玉牌重新揣进怀里，转身往厨房走，\"明天要剖的鳖还在缸里养着，得去看看有没有翻肚子的。\"
陆明渊跟在她身后，玄色披风扫过青石板，带起一阵风。
风里飘来灶房方向若有若无的铜器撞击声——那是老厨头在调试最后两重机关。
后巷的青砖缝里渗出青苔的腥气，老厨头的铜凿最后一次敲在墙缝里，\"咔\"的一声，两块青铜片严丝合缝嵌进砖石。
他直起腰时，脊椎发出细碎的响，掌心被凿柄磨得渗血，却像没知觉似的，用袖口随便擦了擦，转身对苏小棠道：\"幻音墙能把东边的脚步声拧到西边，南边的喊杀声揉成北边的虫鸣。\"他指节叩了叩墙面，声音闷得像敲在瓮里，\"锁魂火炉在灶台底下，触发机关后，炉芯能烧到八百度——\"话未说完，突然剧烈咳嗽起来，咳得腰都直不起来，\"到时候...你退路就断了，真正入了灶神那套因果。\"
苏小棠伸手扶住他佝偻的背，触到的青布衫已被冷汗浸透。\"您教我颠勺时说过，好厨子要敢把锅烧红了颠。\"她声音轻，却带着火，\"再说...\"她摸出怀里的玉牌，裂缝里漏出的金光映着老厨头花白的鬓角，\"这玉牌裂了三年，我早不是局外人了。\"
老厨头盯着那抹金光，喉结动了动，终究没再劝。
他从怀里摸出个油纸包，塞到苏小棠手里：\"灶糖，你小时候爱吃的。\"转身要走时又顿住，\"要是...要是撑不住，就喊'司命'。\"他背对着她挥了挥手，影子被夕阳拉得老长，很快消失在后巷尽头。
苏小棠攥着油纸包站了会儿，糖香混着灶房飘来的姜醋味，突然想起七岁那年，老厨头偷塞给她半块灶糖，被大丫鬟发现，罚她跪了半夜石板。
那时她攥着糖渣想，等有一天，她要站在最高的地方，让所有踩过她的人都抬头看。
现在她站在\"天膳阁\"门前的高台上，真的看见了。
傍晚的霞光把朱漆门楣染成血红色，台阶下乌压压站满宾客：穿绯色官服的礼部侍郎摸着八字胡笑，波斯商人的金丝头巾闪得人眼花，最前排几个穿青衫的厨子正踮脚张望——但苏小棠的目光扫过第三排时，突然顿住。
那三个穿灰布短打的男人，左边那个右手总往腰间摸，中间那个眼神像钉子似的钉着她喉头，右边那个更怪，明明没风，后颈的碎发却在抖。
她想起陆明渊今早的密报：\"三皇子死士里有个'顺风耳'，能听出五十步内的心跳声。\"
心脏突然跳得厉害。
她捏紧袖中的银簪——那是陆明渊让人熔了玄铁剑尖打的，淬了老厨头配的蛇毒。
\"苏掌事？\"身后传来小徒弟阿竹的声音，\"该入场了。\"
苏小棠转身的瞬间，听见\"噗\"的一声闷响，像重物砸在软泥上。
她猛地回头，正看见阿竹的贴身师弟阿福歪倒在廊柱下，胸口插着支三寸长的飞镖，暗红的血正顺着青布衫往下淌，在地上洇出个狰狞的蝴蝶形状。
\"阿福！\"她冲过去时，裙角带翻了案上的茶盏，青瓷碎片溅得满地都是。
跪在阿福身边时，指尖触到他颈侧的动脉——跳得极弱，像游丝。
飞镖尾端缠着缕金线，是苗疆\"千机门\"的标记，和三天前在御膳房梁上发现的那支一模一样。
人群开始骚动。
有官太太尖叫着往台阶下跑，波斯商人的骆驼受了惊，喷着响鼻往门柱上撞。
苏小棠抬头扫过人群，那三个灰衣人已不见了踪影，却在左边第三根廊柱后，瞥见片灰布角——正被人迅速扯进阴影里。
\"封锁大门！\"她扯着嗓子喊，声音破了音，\"所有宾客留步，官差马上到——\"话未说完，突然听见\"咚\"的一声钟响，清越的声波撞在飞檐上，震得铜铃乱颤。
这是\"天膳大典\"的启幕钟。
苏小棠望着门内透出的暖光，殿内传来乐师调试编钟的脆响，像无数银针往她耳膜里扎。
阿福的血渗进她指缝，带着体温的黏腻。
她深吸一口气，把阿福轻轻放平，用帕子压住他伤口——血还在渗，但脉搏比刚才有力了些。
\"撑住。\"她对着阿福的耳朵轻声说，站起身时，袖中银簪的棱角硌得掌心生疼。
朱漆大门在她身后缓缓闭合，门轴转动的吱呀声里，她听见自己的心跳，一下，两下，像在给什么倒计时。
殿内的檀香漫过来，混着远处传来的编钟齐鸣。
苏小棠望着正中央的九龙金灶，灶上的青铜鼎泛着冷光，像只蛰伏的兽。
她摸了摸怀里的玉牌，裂缝里的金光更盛了，烫得皮肤发红——或许老厨头说的对，从今天起，她再无退路。
但没关系。
她解下绣着锦鲤的围裙，露出里面月白中衣，腕间的银镯碰出清响。
身后传来侍从压低的声音：\"苏掌事，陛下已入席。\"
苏小棠最后看了眼地上的阿福，他的睫毛动了动，像只濒死的蝶。
她转身走向金灶，裙摆扫过青砖，带起的风掀动了阿福衣襟——飞镖扎进的位置，正对着心脏，却偏了半寸。
钟声再次响起，悠长而沉。
天膳大典，正式开始。