晨雾未散时，苏小棠已立在承天门下。
她攥着那枚螭纹玉佩的手被晨露浸得发凉，袖中还藏着半卷伪造的密信——是昨夜与陆明渊挑灯仿了礼部尚书的笔迹，又混着三皇子私印拓下的朱痕。
本味感知在晨起时已用了七分，此刻太阳穴突突作痛，却压不过胸腔里翻涌的热意：这是她第一次主动将刀架到那些人的脖子上。
\"苏掌事？\"通传的小黄门探出头，\"陛下在御书房候着了。\"
御书房的檀香比往日更浓。
苏小棠跪下行礼时，目光扫过龙案上未批完的奏疏，最上面那封是礼部呈的\"祭灶仪轨\"，墨迹未干。
\"听说你抓了个夜闯御膳房的贼？\"皇帝的声音像浸了冰的玉，\"还搜出三皇子的玉佩？\"
苏小棠喉间泛起铁锈味——是本味感知过度使用后的副作用。
她垂着的手悄悄掐了下掌心，抬头时眼尾泛红，倒像是急出了泪：\"陛下明鉴，那贼子要偷的不是旁的，是御膳房主灶砖下的灶神画像。
老厨头说过，灶神掌人间烟火，若被有心人得了，怕是要乱了我朝食运......\"
龙案后传来茶盏轻叩的脆响。
皇帝的指节抵着下颌，目光如刀：\"食运？\"
\"是。\"苏小棠将玉佩呈到案上，\"三皇子的人半夜来偷，礼部尚书前日还递了折子，要将御膳房的灶神祭祀收归礼部掌管。
小棠虽愚钝，也知道这两样凑在一起，怕不是单纯的香火事。\"
她顿了顿，又从袖中摸出那卷密信：\"这是今早打扫主灶时，在砖缝里发现的。
小棠不敢私藏，特来请陛下圣断。\"
密信展开的瞬间，皇帝的瞳孔缩成针尖。
信尾那枚\"三\"字私印在晨光里泛着冷光，与案上玉佩的螭纹严丝合缝。
\"好个礼部尚书！\"皇帝拍案而起，茶盏\"哐当\"落地，\"朕让他管礼仪，他倒管到朕的灶王爷头上来了！\"
苏小棠看着皇帝发颤的指尖，喉间的腥甜压得更紧——这局她布了七日，从在主灶砖下塞灶神画像，到让陆明渊放出\"御膳房藏着灶神秘钥\"的风声，为的就是引三皇子的人来偷。
此刻见皇帝动了怒，她悄悄松了松攥着丝绦的手，那是陆明渊昨夜塞给她的定心丸：\"只要陛下起疑，后面的事我来。\"
\"传联口谕。\"皇帝抓起朱笔在密信上画了个圈，\"着三皇子协理太子监国，陆明渊领东厂即刻查封礼部尚书府。
若有反抗，格杀勿论！\"
\"臣领旨。\"
熟悉的声音从殿外传来。
苏小棠转头，正见陆明渊身着玄色飞鱼服跨进门槛，腰间的绣春刀在晨雾里泛着冷光。
他冲她微微颔首，眼尾挑着抹若有若无的笑，像是在说\"我来了\"。
皇帝挥了挥手，陆明渊领命退下。
苏小棠望着他的背影消失在廊角，耳中还响着皇帝的叮嘱：\"苏掌事，你且回御膳房看着。
若有旁的动静，直接来联这儿说。\"
出了御书房，晨雾已散。
苏小棠站在汉白玉阶上，望着陆明渊的飞鱼服掠过宫墙，突然想起昨夜他系绳结时说的话：\"棠儿这把刀，该见见血了。\"此刻她摸着袖中还未凉透的玉佩，终于明白他说的\"见血\"是什么——不是刀割喉管的血，是把那些藏在阴影里的手，一只只砍到明处来。
天膳阁的门是在未时推开的。
苏小棠掀开门帘时，十八个核心弟子正围在灶前研究新得的南海珊瑚蚌。
见她进来，最年长的阿竹率先跪下行礼：\"掌事。\"
\"都起来。\"苏小棠走到灶前，指尖拂过案上的《齐民要术》，\"七日后，天膳阁要办场大典。\"
弟子们面面相觑。阿竹犹豫着开口：\"掌事是要......\"
\"演示九转汤。\"苏小棠截断她的话，\"失传百年的那道汤。\"
殿内响起抽气声。
九转汤需用九种时令鲜物，按阴阳调和之法熬足九九八十一个时辰，稍有差池便前功尽弃。
更要紧的是，这汤的典故里总带着\"灶神\"二字——相传是灶神为人间渡劫所创。
\"掌事，这太冒险了。\"最小的阿梨攥着围裙角，\"要是被人看出......\"
\"我要的就是冒险。\"苏小棠扫过众人，目光落在阿竹鬓角的银簪上——那是她去年亲手打的，\"三皇子要灶神，礼部要掌控，那些躲在幕后的，都想从我们这儿扒层皮。
与其等他们来掀盖子，不如我们自己把锅烧得滚热。\"
她从袖中摸出块半旧的木牌，是老厨头昨夜塞给她的密室钥匙：\"七日后，所有观礼的人都会来。
他们想看灶神的秘密，我就给他们看——但看完了，得让他们把吃进去的，都吐出来。\"
暮色漫进窗棂时，苏小棠回到御膳房。
主灶的残火还未熄，老厨头正蹲在砖缝前敲敲打打，身边堆着铜钉、玄铁锁和半卷看不懂的机关图。
\"您这是？\"苏小棠蹲下身，见他正往砖缝里嵌个青铜兽首。
\"前日那贼子能撬开砖缝，说明密室的机关旧了。\"老厨头用锤子敲了敲兽首，\"我在原来的三重机关上，又加了火油引、毒烟囊，还有......\"他突然住了口，抬头时眼里闪着狼一样的光，\"小棠啊，有些秘密，得用更结实的锁头守着。\"
苏小棠望着他布满老茧的手，突然想起昨夜在柴房，陆明渊说的另一句话：\"这局棋下到现在，该我们做执棋人了。\"而老厨头此刻嵌进砖缝的，或许就是那枚关键的棋子——比铜块更硬，比人心更沉。
晚风卷起灶灰，迷了她的眼。
苏小棠揉着眼睛直起身，正看见廊下挂着的灯笼被风吹得摇晃，灯纸上\"天膳阁\"三个字忽明忽暗，像极了即将燎原的星火。
暮色褪尽时，老厨头的铜锤声终于歇了。
苏小棠蹲在灶前添了把松枝，火星噼啪炸开，映得老厨头佝偻的背影在砖墙上晃成一团。
他最后将半块玄铁嵌进砖缝，指节抵着新做的青铜兽首转了三圈——只听\"咔嗒\"一声，墙根突然腾起一缕青雾，裹着若有若无的艾草香，转瞬又散了。
\"迷雾阵。\"老厨头用袖口擦了擦汗，\"青矾混着艾草粉，沾衣即染，三日内洗不净。\"他又敲了敲左侧砖面，那面原本素白的砖墙突然泛起水纹般的涟漪，隐约传来孩童嬉闹声、灶火沸腾声，甚至还有她初入御膳房时被掌勺砸到脚的闷哼。\"幻音墙。\"老厨头扯了扯嘴角，\"取的是灶房百年余音，外头人听着是自家旧事，防备心就松了。\"
最后他指向主灶下的地洞。
苏小棠顺着看过去，只见原本粗糙的土壁上多了层暗红釉料，在火光里泛着血锈似的光。\"锁魂火炉。\"老厨头摸出个陶瓶，倒出半把朱砂撒在釉面上，\"掺了赤焰砂的釉，遇热即燃，烧起来能化铁。
前日那贼子要是摸到这儿......\"他没说完，却用铜锤重重敲了敲釉面，火星溅起来，在老树皮般的手背上烫出个红点。
苏小棠喉间发紧。
她想起三日前那夜，自己躲在梁上，亲眼见着黑衣贼用铁锥撬开砖缝时，老厨头在柴房攥着半块碎陶片发抖——原来他不是怕，是在记贼子的手法。\"您......\"她刚开口，老厨头已收拾起工具，铜盒扣得叮当响：\"该睡了，明儿还要教阿竹他们切珊瑚蚌。\"
他走得急，带起的风掀动灶台上的《齐民要术》，书页哗哗翻到某章，墨迹斑驳的\"灶神篇\"赫然在目。
苏小棠望着他驼着背消失在廊角，突然明白他往砖缝里嵌的不只是机关，是把自己熬了一辈子的灶火，都铸进这面墙里了。
子时三刻，陆明渊的脚步声混着更鼓响起来。
苏小棠正给灶上的瓦罐煨汤，听见廊下传来绣春刀轻磕青石板的脆响。
她掀开门帘时，正见他倚着朱漆柱，玄色飞鱼服上还沾着夜露，腰间挂着的二皇子玉佩在月光下泛着幽蓝。\"礼部尚书府抄出二十箱西域香料。\"他晃了晃手中的密报，\"三皇子今早去慈宁宫请罪，碰了一鼻子灰。\"
\"二皇子和四皇子？\"苏小棠将汤勺搁在案上。
陆明渊从袖中摸出封染了梅香的信笺，是四皇子最宠爱的侧妃的笔迹：\"我让人透了口风，说三皇子要借祭灶仪轨独揽内廷用度。
二皇子的母妃管着尚食局，四皇子的岳丈是江南粮道——\"他指尖划过信笺上的泪痕，\"他们比谁都怕三皇子的手伸到灶台上。\"
苏小棠盯着他眼底跳动的烛火。
这个总说\"棠儿这把刀该见血\"的人，此刻像在摆弄一盘精心煨煮的汤羹，火候、作料、起锅时机，都算得分毫不差。\"值得么？\"她突然问，\"为了我......\"
\"为了天下人的灶火。\"陆明渊打断她，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，\"你说过，好的厨子要让锅里的汤滚得均匀，不能让哪块肉沉底煳了。
这天下，也该滚得均匀些。\"
他走后，苏小棠在灶台前坐了很久。
月光从窗棂漏进来，照在她袖中那方玉牌上。
玉牌是老厨头在她成为御膳房掌事那日给的，说是灶神祠的旧物，刻着\"司火\"二字。
她摸出玉牌，指腹顺着纹路摩挲——从前只觉凉，今夜却像揣了块将融的蜜，慢慢渗着热。
\"七日后的大典......\"她对着跳动的灶火呢喃。
九转汤的火候在脑海里过了一遍又一遍，老厨头的机关、陆明渊的布局、天膳阁弟子们发亮的眼睛，像走马灯似的转。
她想起第一次用本味感知时，被辣得涕泪横流却笑着说\"原来辣椒芯是甜的\"的自己；想起被沈婉柔推下井时，攥着半块锅贴发狠\"我偏要活成一把刀\"的自己。
现在这把刀，终于要砍开蒙在灶神头上的雾了。
\"不管里面藏的是神还是鬼......\"她将玉牌按在胸口，\"我都要自己看个明白。\"
更漏滴到第五声时，玉牌突然烫得灼手。
苏小棠惊得松手，玉牌\"当啷\"掉在灶台上，却没落地——一道幽蓝的光从玉牌里漫出来，像活物似的缠着她的手腕。
她听见自己心跳如擂鼓，却不是害怕，是某种蛰伏多年的东西在苏醒。
\"时辰将至，宿命之人。\"
声音像浸在沸汤里的古钟，带着铁锈味的震颤，直接撞进她脑子里。
苏小棠猛地抬头，灶间还是那盏孤灯，老厨头的铜锤还在案上，陆明渊的信笺被风吹得掀起一角。
可那声音还在，混着灶火的噼啪，像从玉牌里、从砖缝里、从她血脉里渗出来的：\"你准备好了吗？\"
她伸手去抓玉牌，指尖刚碰到，那光突然敛了。
玉牌重新变得温凉，只在她掌心留了块淡红的印子，像朵刚开的灶花。
苏小棠盯着那印子，直到东方泛起鱼肚白。
她不知道这声音从何而来，不知道玉牌里藏着什么，甚至不知道推开密室门后会看见怎样的真相。
但她知道，当晨钟敲响时，她会揣着玉牌，踩着老厨头新铸的机关，走向那个藏了百年的秘密。
就像当年她攥着半块锅贴从井里爬出来时知道的那样——有些路，必须自己走。
（晨光漫进御膳房时，苏小棠伏在灶台上睡熟了。
玉牌压在她手底下，仍在微微发热，像块没熄透的炭。
）