暮色漫过宫墙时，苏小棠的绣鞋终于碾上了天膳阁的青石板。
裙裾扫过朱漆门框的刹那，她下意识攥紧了袖中金牌。
金牌边缘的鎏金在掌心压出红痕，像道无声的提醒——方才在御花园，皇帝说“接下来的事不止是菜”时，丹凤眼尾那抹冷意，此刻还烙在她后颈。
“小棠。”
廊下传来低唤。
苏小棠抬头，见陆明渊倚着廊柱，玄色大氅被穿堂风掀起一角，腰间火纹玉佩在暮色里泛着幽光。
他手里捏着半卷未拆的密函，指节抵着唇，倒像是等了许久。
“皇帝刚才的话，是什么意思？”苏小棠直截了当，靴底在青石板上蹭出细碎声响。
她本就不是会绕弯子的人，更何况此刻喉间像哽着块烧红的炭——从秋宴到现在，她的心跳就没慢下来过。
陆明渊直起身子，密函在指缝间发出沙沙轻响。
他没急着回答，反而伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
指腹擦过她耳后时，苏小棠这才察觉自己竟出了一身冷汗，连耳尖都是凉的。
“你知道为什么他会让你在秋宴上赢吗？”陆明渊的声音放得很轻，像怕惊碎了廊下摇晃的灯笼，“因为他需要你成为一把刀。”
密函展开的瞬间，苏小棠瞥见上面盖着“钦天监”的朱印。
墨迹未干的字迹里，“火种”二字格外刺目：“朝廷内部有一股暗流，借‘火种’之名操控地方粮政，甚至影响国库。”她的指甲掐进掌心，“火种……和灶神有关？”
“不止。”陆明渊的拇指重重压在“西疆黑市”四个字上，“陈阿四的幻味草，不过是冰山一角。他们需要有人替天行道，而你，是最合适的刀柄。”
檐角铜铃突然叮铃作响。
苏小棠抬头，正撞进老厨头浑浊却锐利的目光里。
老人不知何时站在了穿堂口，枯瘦的手攥着个蓝布包裹，布角磨得发白，露出底下泛黄的纸页。
“这是我早年在御膳房抄录的旧档。”老厨头走过来，每一步都像踩在苏小棠心尖上。
他掀开蓝布，账册封皮上“灶神殿”三个字被虫蛀得残缺不全，“里面记着某些人如何利用‘灶神’之名，私吞贡米、操纵物价。”
苏小棠伸手去接，指尖刚碰到账册，老厨头突然扣住她手腕。
老人掌心的茧子硌得她生疼，却让她想起十二岁那年在侯府井边，也是这双手，偷偷塞给她半块烤红薯：“你既然要立新规矩，就得先清理这些蛀虫。”
陆明渊突然轻笑一声。
苏小棠转头，见他正望着老厨头手里的账册，眼底翻涌的暗潮比皇帝更甚：“老丈藏得可真深。当年御膳房大火，连《八珍谱》都烧了，您倒留着这本。”
老厨头松开手，枯槁的手背暴起青筋：“当年掌事说这是‘灶神的秘辛’，烧不得。现在看来，倒是替小棠留了把钥匙。”
晚风卷着桂香钻进穿堂，吹得账册纸页哗啦作响。
苏小棠低头，见第一页赫然写着“贡米三石，灶神殿收”，后面跟着一串陌生的人名——这些名字，她在侯府当粗使丫鬟时，常听管家们压低声音议论。
“他们……”她喉咙发紧，指尖抚过“西疆商队”四个字，“不仅控制食材流通——”
“小棠。”陆明渊突然握住她的手，掌心的温度烫得她一颤。
他顺着她的目光看向账册，声音放得极轻，“有些事，要慢慢看。”
苏小棠抬头，正撞进他眼底的深潭。
廊下灯笼被风掀得摇晃，将两人的影子投在账册上，像两柄交叠的刀。
老厨头不知何时退到了廊角，佝偻的背影融在暮色里，只余账册上的字迹泛着冷光，像条毒蛇正吐着信子。
她深吸一口气，将账册抱进怀里。
金牌在袖中硌得更疼了，可这次她没躲。
天膳阁的飞檐在暮色里若隐若现，像团等她去点燃的火——而她知道，这团火要烧的，远不止是厨道的旧规矩。
烛火在天膳阁雕花窗棂上投下摇晃的影，苏小棠将账册平铺在梨木案上时，指节因用力而泛白。
老厨头留下的蓝布包裹摊在一侧，布角的磨损处像道伤疤，正对着账册封皮上“灶神殿”三个虫蛀的残字。
第一页的贡米记录还未翻完，她的呼吸便急了。
当看到“青竹门以三十车药材换粮百石”的批注时，睫毛剧烈颤动，指甲在纸页边缘掐出月牙印：“他们不仅控制食材流通……”尾音发颤，像被人突然攥住了喉咙。
再往后翻，“铁衣帮”“云来赌坊”的名字次第跃出，每一条交易都用朱笔圈着“命脉”二字——原来那些江湖门派争地盘、抢码头的乱局，背后全是灶神殿用粮米做的局。
“所以我们要布一局棋，让对方主动出手。”陆明渊的声音从身后飘来，带着丝漫不经心的笑意。
他不知何时绕到案边，食指重重压在“周福”两个小字上，玄色大氅的暗纹在烛火下泛着冷光，“此人是三年前我安插在灶神殿的账房，上个月刚传回消息说‘大管家最近总翻旧账’。你让他故意泄露天膳阁要‘联合江南十二厨社垄断食材’的风声——”
“他们会反扑。”苏小棠突然接口，抬眼时眼底闪着锐光。
她想起前日在御膳房，有个帮厨偷偷往菜里多撒了盐，被她抓住时哭着说“家里欠了赌坊二十石米”；想起侯府时，庶妹们的脂粉钱总被克扣，原是管家拿米去换了香料。
这些零散的碎片突然连成线，勒得她心口发疼，“他们最怕有人断了他们的粮道，所以会急着……”
“急着咬你这把刀。”陆明渊的拇指轻轻蹭过她发颤的手背，体温透过薄纱渗进来，“周福会在三天后‘醉酒’说漏嘴，你再让天膳阁的学徒去西市茶棚说‘苏掌事要在西疆建分仓’——西疆是他们的粮源，他们一慌，藏在暗处的爪子就露出来了。”
苏小棠垂眸盯着账册上的“西疆商队”，喉结动了动：“若他们起疑……”
“他们贪得太久了。”陆明渊的指节叩了叩“青竹门”那条记录，“青竹门主上月刚娶了第三房，用的是灶神殿送的南海珊瑚；铁衣帮的二当家，上个月在赌坊输了八十石米——”他突然低笑，“贪心的人，最信自己的贪心。他们只会觉得，你苏小棠不过是另一个想分羹的。”
案角的烛芯“噼啪”爆了个火星，苏小棠望着那点红光，心中的疑虑渐渐被烧化。
她想起老厨头塞给她烤红薯时说的“要翻灶台，先拆灶王爷像”，想起陆明渊第一次在井边捡到她时，用帕子包着的半块桂花糕——那些被碾碎的、被踩进泥里的，如今都成了握在手里的刀。
“好。”她突然合上账册，铜扣“咔嗒”一声，像给秘密上了锁，“就让他们以为我们在扩张。我明日就去西市茶棚，让阿巧她们‘不小心’说漏嘴。”她抬头时，目光亮得像淬了火，“这盘棋，我要亲自下。”
廊下突然传来脚步声。
老厨头抱着个陶瓮站在门口，瓮口飘出熟悉的酸笋香——是苏小棠前日说想腌的开胃菜。
他浑浊的眼睛扫过案上的账册，枯枝般的手拍了拍瓮身：“灶王爷的泥像再金贵，也挡不住新灶火。”说完也不等人应，佝偻着背往厨房去了，脚步声踩得青石板“咚咚”响，倒比年轻人还利落。
陆明渊望着老人背影，眼底的暗潮翻涌得更烈：“他藏了这账册四十年，等的就是今天。”
苏小棠伸手摸向袖中金牌，鎏金边缘的刻痕硌着掌心，像在提醒什么。
她突然起身，推开半扇窗，晚风裹着桂香灌进来，吹得案上的账册哗啦作响。
月光漫过飞檐，将天膳阁的牌匾照得发白，“天”字的最后一笔，像把悬着的剑。
“后日我要去西疆。”陆明渊突然开口，声音轻得像叹息。
他走到她身侧，望着远处宫墙的轮廓，“灶神殿的总坛在玉门关外，我得去会会那位‘活灶神’。”
苏小棠转头看他，月光落在他眉骨上，将眼窝染成青黑：“危险。”
“所以你得留在京城。”他侧过脸，嘴角勾出抹笑，“你是天膳阁的掌事，是皇帝的‘厨中利剑’——他们要咬，也得先咬你。”
更夫的梆子声从街角传来，“天干物燥，小心火烛——”
苏小棠望着窗外渐浓的夜色，将账册收进暗格里。
铜锁转动的声响里，她听见自己心跳如擂鼓。
这一次，她不再是被人推进灶膛的柴，而是举着火把的人。
京城最西头的深宅里，密室烛火摇曳如豆。
穿墨绿暗纹锦袍的男人捏着刚写完的奏折，“天膳阁私联西疆商队，意图操控粮道”几个字还带着墨香。
他用玉镇纸压平纸页，指节上的翡翠扳指闪着幽光：“苏小棠啊苏小棠，你以为凭个‘本味感知’就能翻云覆雨？”他将奏折收进檀木匣，匣底刻着的灶神图腾在烛下泛着冷光，“明日早朝，这匣子弹劾，够你和陆三公子喝一壶的。”
天膳阁的厨房里，新砌的灶台还留着烟火气。
帮厨阿巧揉着面团打哈欠，揉面杖敲得案板“咚咚”响；学徒小柱子蹲在檐下剥蒜，蒜皮落了满地，像铺了层碎雪。
没有人注意到，后窗的风掀起了半张未烧尽的纸，上面隐约可见“天膳阁”三个字——那是今日被烧掉的旧菜单。
夜色渐深，天膳阁的灯笼却越点越亮。
灶膛里的火舌舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，像在应和着某个即将掀起的风暴。
而当第一缕晨光漫过宫墙时，这里又会响起锅碗瓢盆的碰撞声，只是这一次，所有的热闹底下，都藏着一把即将出鞘的刀。