苏小棠是被灶房里飘来的菌菇汤香惊醒的。
她倚在竹椅上揉了揉发涩的眼睛，案几上的《食经》还摊开着，墨迹未干的批注停在“火候如人心，过犹不及”那句。
窗外的麻雀扑棱棱掠过青瓦，她忽然想起昨日后窗望到的暮色青山——自当上御膳房代理掌事后，她已有三个月没出过城门了。
“阿香。”她喊了声，见小丫头端着药盏跑进来，又把到嘴边的“备马车”咽了回去。
昨日阿香撞破她手腕的异光，眼下正用看易碎瓷娃娃的眼神盯着她，若说要独自出城，保准要闹得全灶房都来劝。
她摸了摸袖中温热的银钱，等阿香去前堂送点心时，悄悄换了身月白棉布裙，把玉簪换成木梳，从后门溜了出去。
城郊的风裹着青草味扑过来时，苏小棠才真切松了口气。
她沿着青石板路往茶田走，路过棵老槐树下的糖画摊，炉上的铜锅正“咕嘟”冒着金红的糖泡，老翁执铜勺的手稳得像刻在岁月里，糖丝拉出的海棠花瓣薄得能透光。
“要支糖画不？”老翁抬头，眼角的皱纹堆成两朵菊花，“这海棠最俏，昨儿个有小娘子说像极了春月楼前的花。”
苏小棠的脚步顿住。
糖丝在石板上冷却的甜香漫进鼻尖，她忽然想起七岁那年，生母林氏被主母罚跪祠堂，却偷偷塞给她块烤焦的米糕——那米糕也是海棠形状的，林氏说，等她攒够钱就带她去城外买糖画，“咱小棠的甜，该是透亮的。”
“要这支海棠。”她声音发颤，摸出银钱时才发现指尖在抖。
老翁将糖画递来，竹棍上的海棠闪着琥珀色的光，像把碎了的夕阳粘在上面。
她舔了舔唇角，甜得发齁，却比任何山珍海味都烫舌头。
日头偏西时，她攥着只剩半支的糖画回到“棠火阁”。
后宅的木箱落了层薄灰，她用袖口擦净，取出块巴掌大的檀木牌——这是林氏唯一留给她的东西，正面刻着“平安”，背面是空的。
灶膛里的火“噼啪”响了声，她忽然想起半月前残卷里的话，想起那些突然涌来的记忆碎片。
可此刻望着木牌上自己的倒影，她只听见心跳声盖过了所有疑惑：母亲没说过她是神，陆明渊没把她当神，阿香张叔们也只当她是会做饭的师娘。
她取来刻刀，刀刃抵在木牌背面时，手竟比第一次上灶颠勺还抖。
“棠火非神，乃人之心。”最后一笔落下，木屑簌簌掉在膝头，她盯着那行歪歪扭扭的字，忽然笑出了泪——原来放下执念的感觉，比用“本味感知”尝尽山珍更轻松。
掌灯时分，陆明渊收到苏小棠的请帖时正批着户部的粮册。
红纸上只写了“晚膳”二字，字迹却比平日多出几分柔润。
他把朱笔一搁，连外袍都没换就出了门——自苏小棠当上掌事后，他连她亲手熬的粥都难喝上一碗，更遑论家常宴。
“棠火阁”的厨房飘着蒜香。
苏小棠系着蓝布围裙站在灶前，铁锅里的油麦菜正“滋啦”作响，翠绿的菜叶裹着金黄的蒜粒，比任何御膳房的翡翠羹都鲜活。
砂锅里的冬瓜排骨汤冒着白汽，汤面浮着几星油花，香得人喉头发痒。
“来了？”她转身时，围裙角沾了点面粉，发梢还挂着灶火烤出的暖，“没备什么好的，就几样粗菜。”
陆明渊在八仙桌前坐下，目光掠过桌上的菜：清炒油麦菜、冬瓜排骨、蒸水蛋、醋溜土豆丝，每样都装在粗陶碗里，却比官窑瓷器更衬得暖黄烛火温柔。
他夹起一筷子油麦菜，脆嫩的菜叶裹着蒜香在齿间化开，忽然想起初次见她时，她蹲在灶房角落啃冷馒头，说“我以后要让所有人都吃热乎饭”。
“这菜......”他望着苏小棠眼里跳动的火光，忽然笑了，“比御膳房的龙肝凤髓都甜。”
陆明渊的话像颗小石子投入静水，在苏小棠心湖荡开层层涟漪。
她夹着油麦菜的竹筷悬在半空，指节微微发颤——那是她七岁时，生母林氏跪在祠堂石阶上，用藏在袖中的余温烤出的米糕味道。
那时她蹲在廊下啃着焦黑的糕角，林氏的手被冻得通红，却笑着说：\"等阿棠长大，要做比糖画还甜的菜，暖进人心窝里。\"
\"你......\"她喉间发紧，竹筷\"啪\"地落进粗陶碗，惊得烛火晃了晃，\"你怎会知道？\"
陆明渊夹起第二筷油麦菜，蒜香混着菜叶的清香在齿间漫开。
他望着她泛红的眼尾，忽然想起三年前冬夜，自己在侯府灶房外窥见的画面：十二岁的小丫鬟蹲在柴火堆旁，把冷馒头贴在灶壁上烤，火星子蹦到她发梢，她却像护着什么珍宝似的，用冻得通红的手捧着热乎起来的馒头，轻轻吹了吹才咬下一口。
\"那年冬夜，我在灶房外站了半柱香。\"他放下筷子，指节叩了叩她沾着面粉的围裙角，\"你烤馒头时哈出的白气，比御膳房的银丝燕窝还烫眼。\"
苏小棠的睫毛颤了颤。
她忽然想起，那日她分明听见廊下有脚步声，回头却只看见积雪压弯的梅枝。
原来他早就在看，看她在寒夜里守着一点灶火，看她把冷硬的馒头焐成温热的希望。
\"后来你进御膳房，用本味感知尝遍山珍海味。\"陆明渊伸手替她理了理被灶火烤乱的发梢，\"可你熬的翡翠羹再清透，做的麒麟鲈鱼再精致，眼底总像蒙着层雾。
直到今日这盘油麦菜......\"他指尖点了点碗沿，\"你眼里有了烟火气。\"
砂锅里的冬瓜汤\"咕嘟\"翻了个泡，白汽裹着油花漫上两人之间的空隙。
苏小棠忽然伸手按住他搁在桌沿的手。
他的掌心有常年握笔的薄茧，她的指腹沾着方才揉面的面粉，两人相触的地方，像有团小小的火在烧。
\"我从前总以为，没有本味感知就做不成好厨子。\"她望着跳动的烛火，声音轻得像落在汤面的油花，\"直到在城郊买糖画，忽然想起阿娘说的'小棠的甜该是透亮的'。
透亮的从来不是神力，是我想让别人吃热乎饭的心思。\"
陆明渊反手握住她的手。
他的拇指摩挲着她腕间淡青的血管——那里曾因过度使用本味感知泛着幽光，此刻却只余下温软的触感。\"你总说灶火是厨娘的命，可真正的灶火从来不在舌尖，在这儿。\"他轻轻叩了叩她心口。
窗外的虫鸣忽然密了起来。
苏小棠望着他眼底跳动的暖光，忽然想起半月前在残卷里看到的\"灶神转世\"传说。
那时她整夜整夜睡不着，生怕自己是被神格操控的提线木偶。
可此刻指尖触到他掌心的温度，听着他说\"你是苏小棠，不是什么神\"，那些虚妄的传说突然轻得像片鹅毛。
\"尝尝这个。\"她抽回手，舀了勺冬瓜汤递过去。
汤勺边缘还沾着粒极小的葱花，在暖黄的汤里浮着，像片落在春溪里的叶。
陆明渊接过来时，指腹擦过她的指尖——这次不是薄茧擦过面粉，是两颗心贴着彼此的温度。
\"甜。\"他喝了半口，忽然笑出声，\"比你去年中秋做的桂花糖蒸栗粉糕还甜。\"
苏小棠也笑了。
她起身收拾碗筷，蓝布围裙在炉火光里晃出一片温柔的影子。
陆明渊帮她把空碗摞进木盆，瞥见她袖中露出半截檀木牌——背面新刻的\"棠火非神，乃人之心\"还带着木屑的毛边，却比任何鎏金御赐的匾额都耀眼。
宴罢时已交亥时。
苏小棠站在灶前，望着最后一缕炊烟从烟囱里钻出来，在夜空中散成淡灰色的雾。
她伸手碰了碰冷却的炉壁，指尖传来熟悉的温凉——这是她从侯府粗使丫鬟到御膳房掌事，摸过无数次的温度。
\"该熄了。\"她轻声说，拿起火钳拨了拨余烬。
最后一块木炭\"咔\"地裂开，火星子\"腾\"地窜起又落下，像朵转瞬即逝的花。
就在炉火彻底熄灭的刹那，木牌突然泛起微光。
苏小棠惊得后退半步，却见那行曾在残卷里见过的金文\"棠火既燃，永不熄\"正缓缓浮现，只是字迹比以往淡了许多，仿佛被夜风吹得摇摇欲坠。
她摸出木牌，背面自己刻的字在微光里泛着暖黄。
金文与新刻的字重叠在一起，像两重光影在争夺最后一丝温度。
忽然有夜风吹过窗棂，木牌上的金光猛地一颤，那行神秘的金文竟像融化的糖画般，一点一点淡进夜色里。
苏小棠望着木牌上逐渐清晰的\"棠火非神，乃人之心\"，忽然明白：有些火，该灭的时候，就让它灭吧。
真正的火，从来不在木牌上，不在神力里，在她掌勺时跳动的指尖，在陆明渊说\"比龙肝凤髓都甜\"的眼睛里，在每一个因她的菜而温暖的胃和心里。
她将木牌收进袖中，转身走向门外。
陆明渊站在檐下等她，月光落了他肩头一层银霜，却掩不住他眼里的笑意。
\"走吗？\"他伸手牵住她。
\"走。\"她应着，任他牵着往巷口走去。
身后，\"棠火阁\"的木门在夜风中轻晃，发出\"吱呀\"一声轻响。
而那行即将消散的金文，正随着最后一缕炊烟，飘向不知何处的远方......