春分清晨的第一缕阳光刚爬上青瓦，城南旧巷就飘起了甜丝丝的焦糖香。
苏小棠站在\"棠火阁\"朱漆门前，指尖抚过新挂的匾额——黑檀木底，鎏金大字，\"棠火阁\"三个字还带着漆匠连夜赶工的余温。
\"小棠姐！
灶上的松子糖化了！\"后厨传来帮厨阿巧的喊叫声。
她转身时，月白围裙角扫过门槛上的红绸，那是她天没亮就亲自系的，图个开张吉利。
\"别急。\"苏小棠撩起门帘钻进后厨，青砖地上还沾着昨夜清洗的水痕。
最里侧的三眼灶正\"呼呼\"吐着火舌，中间那口铸铁锅是老厨头临终前塞给她的，此刻正熬着松子糖，琥珀色的糖浆在锅中打着旋儿，映得她眉梢都是亮的。
\"火小半分。\"她屈指敲了敲灶门，掌勺的张叔立刻抽走半块松炭。
糖浆的气泡顿时从剧烈翻涌变成细密的小泡，像撒了把碎金在锅里。
苏小棠舀起一勺，拉成细丝时恰好能绕住竹筷三圈——正是老厨头教的\"拉丝三转\"火候。
\"阿巧，把糖丝缠在山楂串上。\"她转身时，发间的素银簪晃了晃，尾端的糖渍在晨光里泛着淡金，\"今日头客，得让人家尝出个'甜而不腻，酸得透亮'。\"
卯时三刻，朱漆门\"吱呀\"一声被推开。
第一个客人是个挑着菜担的老丈，裤脚还沾着晨露：\"姑娘，听说这儿卖家常味儿？\"
\"正是。\"苏小棠笑着引他到临窗的榆木桌前，\"今日头席，送您碗糖霜山楂。\"老丈咬下第一口时，糖壳\"咔嚓\"裂开，山楂的酸脆裹着蜜甜直窜到天灵盖，他浑浊的眼睛猛地睁大：\"这味儿......像我那死了二十年的老婆子熬的！\"
随着老丈的惊叹，巷子里的人陆陆续续涌进来。
卖绣品的小娘子、扛着书箱的学子、提鸟笼的大爷，连隔壁绸缎庄的掌柜都关了门来凑热闹。
当\"棠火三重奏\"的菜牌挂出时，堂里的议论声哄地涨了起来。
\"山珍慢烤、鱼片快炒、文火收汁？\"穿青衫的学子扶了扶眼镜，\"这火候得换三口锅吧？\"
\"正是。\"苏小棠系紧围裙，目光扫过后厨的三眼灶，\"第一重炭火，得把松茸的鲜煨进骨髓里；第二重油火，鱼片要在滚油里打个转儿就捞，嫩得能抿化；第三重文火......\"她顿了顿，指尖轻轻敲了敲老厨头留下的铸铁锅，\"是要把前两重的味，熬成锅的魂。\"
后厨的竹帘被风掀起一角。
陆明渊倚在巷口的梧桐树下，月白锦袍外罩着件灰布斗篷，帽檐压得低低的。
他望着苏小棠在灶前穿梭的身影——她时而踮脚调整吊在梁上的竹编蒸笼，时而蹲下拨弄灶膛里的炭，发梢沾着细汗，却比从前在御膳房时更有光彩。
\"客官里边请！\"跑堂的小二掀开帘子，陆明渊这才抬步进去，挑了最角落的桌子。
他刚坐下，就见苏小棠端着第一重的山珍煲过来，砂锅盖揭开时，白雾裹着松露、竹荪、野山鸡的香气扑出来，连邻桌的老丈都伸长了脖子。
\"好香。\"陆明渊低头夹起一片松茸，齿尖刚触到菌盖，瞳孔微微一缩——这松茸烤得极透，内里却还带着山涧晨露般的清润，分明没有\"本味感知\"的能力。
他抬眼时，正撞见苏小棠转身的侧影。
她在给学子解释火候，手指在空中划出三道弧线，像在指挥一场无声的乐舞。
第二重的油爆鱼片端上来时，瓷盘边沿还沾着星星点点的油花。
陆明渊用银筷夹起鱼片，鱼肉在筷尖颤得像要化了，送入口中却是外酥里嫩，油香裹着鱼肉的鲜甜在舌尖炸开。
他忽然想起御书房里她说的\"守着一口干净的锅\"，此刻再看她，哪里是守锅，分明是把每口锅都养出了灵。
第三重的文火收汁是最后上的。
苏小棠亲自端着黑陶钵，钵盖一掀，前两重的鲜香突然凝出一缕回甘，像春茶里泡开的桂花。\"这是用前两锅的汤吊的芡。\"她笑着解释，\"锅吃惯了好味，会自己往汤里添东西。\"
堂里静了一瞬，接着爆发出震天的喝彩。
穿青衫的学子拍着桌子喊\"妙哉\"，老丈抹着眼泪说\"活了六十岁没吃过这么熨帖的\"，连绸缎庄掌柜都掏出算盘：\"姑娘，我家那口子月子里没胃口，能单做这个三重奏不？\"
陆明渊垂眸抿了口茶，茶盏边沿还沾着他刚才敲出的指痕。
他望着苏小棠被围在中间的身影，她的笑比灶火还亮，可他知道，这亮底下藏着多少半夜擦锅的岁月，多少次被火候呛得咳嗽的清晨。
他指尖摩挲着茶盏，忽然想起自己昨日在暗卫密报里看到的——有几拨人打听\"棠火阁\"的背景，还有个穿灰布衫的老头在巷口转悠了三日。
日头渐渐西斜，堂里的客人陆续散去。
苏小棠站在门口送完最后一拨，转身时看见角落的桌子空着，茶盏里还剩半杯冷茶。
她弯下腰，在椅面上摸到个温热的玉扳指——是陆明渊常用的那枚，刻着\"明渊\"二字的阴文。
\"小棠姐！\"阿巧从后厨探出头，\"张叔说灶上的汤要收了，您快来看看。\"
苏小棠应了一声，刚要往后厨走，眼角忽然扫到巷口的梧桐树下。
夕阳把影子拉得老长，有个穿灰布破袄的老头正扶着树干，佝偻着背往这边张望。
他手里提着个豁口的陶碗，碗沿沾着星星点点的饭粒，在夕阳下泛着浅黄的光。
\"阿巧，\"苏小棠解下围裙搭在臂弯，\"把灶上的火压半分，我去去就来。\"
她踩着青石板往巷口走，春风卷起她的裙角，带起一阵若有若无的甜香。
那老头见她走近，慌忙把陶碗往身后藏，可苏小棠已经看清了——碗底沉着半块冷馒头，沾着些草屑。
\"老人家，\"她停在离他三步远的地方，声音轻得像落在灶上的雪，\"可要用些热乎的？\"
老头的喉结动了动，张了张嘴没出声。
苏小棠转身往回走，裙角扫过他脚边的碎砖。
等她再出来时，手里多了个粗陶碗，碗里浮着雪白的豆腐，嫩得能看见碗底的花纹，青菜叶切得极细，像撒了把翡翠末，汤面上飘着几点金黄的油花，还冒着袅袅热气。
\"趁热。\"她把碗递过去，\"素菜豆腐羹，暖胃。\"
老头颤巍巍接过，吹了吹汤面，喝第一口时，眼泪\"啪嗒\"掉进碗里。
苏小棠没说话，转身往回走，靴底碾过青石板上的夕阳，碎成一片一片的金。
后厨的灶火还在\"噼啪\"响着，把新劈的枣木烧得通红。
檐角的铜铃被风撞响，\"叮\"的一声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起，掠过\"棠火阁\"的匾额，往春深处去了。
老乞丐捧着陶碗的手抖得厉害，浑浊的眼泪砸在汤面，荡开一圈圈涟漪。
他吸了吸鼻子，喉结上下滚动：\"我...我娘活着时，总在冬夜里给我熬这个。\"他用袖口擦了擦脸，抬头时皱纹里还沾着泪，\"那时候家里穷，豆腐要省着吃，她就把豆腐切得比头发丝还细，说'娃，这是娘给你攒的星星'。\"
堂里的议论声突然断了。
阿巧端着空盘的手停在半空，张叔握着锅铲的指节发白，连方才拍桌子的青衫学子都抿紧了嘴。
苏小棠站在门槛边，夕阳透过她的发梢落进眼里，把那些亮晶晶的东西都藏起来了。
她走过去，蹲在老乞丐跟前，从围裙兜里摸出块帕子：\"老人家，再喝口热汤？\"
老乞丐摇头，把碗递回来时，指腹反复蹭着碗沿——那是苏小棠特意挑的粗陶，烧得温温的，像极了当年他娘用的那口裂了缝的砂锅。\"姑娘，\"他哑着嗓子，\"能让我再摸摸这碗么？\"苏小棠没说话，轻轻把碗推回他掌心。
这一幕被跑堂的小二看了个正着。
第二日天没亮，\"棠火阁的豆腐羹能勾人魂\"的话就顺着早市的菜担子传开了。
卖菜的老妇说给绣娘听，绣娘说给绸缎庄掌柜听，掌柜的外甥在码头上当搬运工，转身就告诉了刚下船的徽州商人。
卯时三刻，棠火阁的朱漆门被拍得\"咚咚\"响。
苏小棠正蹲在后厨擦老厨头留下的铸铁锅，阿巧掀帘进来时，发梢都带着风：\"小棠姐！
外头来了三个穿锦缎的，说从金陵赶了三日路，就为尝那碗勾魂汤！\"
她起身时，围裙上沾了块锅灰。
等擦净手走到前堂，就见三个商人正围着老乞丐坐过的桌子打转。
中间那个穿月白杭绸的中年男人一转头，腰间的和田玉坠子晃得人眼晕：\"姑娘就是苏掌事？
在下姓周，在金陵开着三家饭庄。\"他从袖中摸出张地契，\"听闻贵阁的菜能让人想起娘，周某想请您去金陵开分号，这是朱雀街的铺面，年租金随您开。\"
苏小棠扫了眼地契，又看他身后两人——左边那个抱着锦盒，里头隐约露出金叶子；右边那个攥着个檀木匣，刻着\"御赐\"二字。
她忽然笑了，把地契推回去：\"周掌柜，我这锅灶是长在城南旧巷的。\"她指了指后窗，\"您闻闻，风里还飘着隔壁王婶家的腌菜味，张大爷家的槐树花落在汤里，这才是棠火阁的味道。\"
周掌柜的脸僵了僵，右边抱檀木匣的突然开口：\"苏姑娘可知，这匣子是宫里尚食局的李公公托人带的？\"他掀开盖子，里面躺着块羊脂玉牌，\"李公公说，若您肯把'三重奏'的方子献进宫，御膳房首席的位置......\"
\"阿巧，\"苏小棠打断他，\"把灶上的新腌梅子端来。\"她转向三人，\"周掌柜尝尝这梅子，是巷口阿婆送的青梅，用老井水泡了七七四十九天。\"她夹起一颗放在白瓷碟里，\"您说这味道值多少金叶子？\"
周掌柜咬下梅子的瞬间，眉头先皱后展，最后竟笑出了声：\"苏姑娘，周某懂了。\"他冲另外两人使了个眼色，把地契和匣子收进袖中，\"这趟没白来，回头我让金陵的厨子都来您这儿当学徒。\"
日头落尽时，棠火阁的客人才散得差不多。
苏小棠坐在后厨的矮凳上，膝头摊着本毛边纸的册子，笔杆咬在嘴里——这是她要写的《棠火食经》。
阿巧蹲在她脚边剥蒜，看她写两笔就停住，笔尖在\"火候\"二字上戳出个洞：\"小棠姐，您不是最会说'火是锅的魂'么？
怎么写不下去了？\"
苏小棠把笔往桌上一扔，盯着灶膛里的余烬：\"我从前总觉得，能尝出本味是灶神给的本事。\"她伸手拨了拨炭，火星子\"噼啪\"溅起来，\"可今天那老乞丐说'像我娘的味道'，我突然明白——哪有什么神赐的本事？
不过是我守着锅灶时，把别人藏在记忆里的味道，又熬了一遍。\"
阿巧似懂非懂地点头，把剥好的蒜装进瓦罐：\"那您就写'火候到了，味道就回来了'呗。\"苏小棠眼睛一亮，抓起笔在纸上唰唰写：\"火分三态，心有千温。
锅无贵贱，味有归处......\"
更夫的梆子声敲过三更时，她终于写完最后一页。
合上书册时，窗外的月光漏进来，照得\"棠火食经\"四个字泛着暖黄。
她起身去关窗，却听见巷子里传来细碎的说话声——是隔壁卖早点的王婶和张大爷。
\"你说这棠火阁，每天烧那么多松炭，油钱得花多少？\"王婶压低声音，\"昨儿我见周掌柜给的金叶子，够买半条街的油了。\"
\"不止，\"张大爷咳嗽两声，\"后半夜我起夜，听见他们后厨有动静，像是锅铲碰锅的响。
大半夜的不睡觉，能在鼓捣啥？\"
苏小棠的手顿在窗棂上。
春风卷着槐花香吹进来，她望着灶膛里最后一点火星，忽然笑了——这人间烟火，哪有不招议论的？
她轻轻合上门，转身往内院走。
月光把她的影子拉得老长，掠过\"棠火阁\"的匾额时，檐角的铜铃\"叮\"地响了一声。
后厨的炉火虽已熄灭，可那点微光里，不知何时浮现出一行金文，在夜色中若隐若现：\"棠火既燃，永不熄。\"