玻璃器皿的碰撞声在地下实验室响起，小美将最后一滴齿轮碎片浸泡液滴在载玻片上，显微镜下的金属纹路突然扭曲成螺旋状，与三年前钟楼壁画底部的密文完全重合。林小羽抱着一摞资料推门进来，后颈的蝴蝶胎记在LEd冷光下泛着微光——自从记忆核心崩塌后，这个曾经象征本体的标记每周都会不定时发烫。
“第七区的齿轮沉降报告。”林小羽将牛皮纸袋摔在实验台上，十三张卫星照片里，太平洋中部的马里亚纳海沟正在浮现金属反光，“三个月内全球共发现107处齿轮状地裂，坐标连起来是倒转的‘77’。”
小美关掉显微镜，指尖划过桌面排列的七块齿轮残片。这些从天空裂缝坠落的金属物表面布满楔形文字，与父亲实验室暗格中找到的羊皮卷完全一致。当她的指尖触碰到编号“Ω-07”的碎片时，后颈芯片残留的疤痕突然刺痛——那是记忆病毒觉醒后留下的灼伤。
“凌晨三点的地震监测数据。”林小羽调出全息投影，全球地震带正以齿轮塔废墟为中心形成共振波纹，“上次出现这种频率，还是白羽总部倒塌时。”她顿了顿，目光落在小美手腕内侧的新纹身——用齿轮碎片血液刻下的“00:00”，“你昨晚又梦见齿轮云了？”
还没等小美回答，实验室天花板突然传来金属摩擦声。十二道齿轮状光束击穿防爆玻璃，七个裹着机械外骨骼的身影悬浮在半空，他们胸口的青铜徽章刻着与齿轮碎片相同的楔形符号。林小羽的胎记骤然亮如白昼，小美看见她的瞳孔正在分裂成齿轮纹路。
“回收第七号实验体。”为首者的声音像生锈的齿轮转动，机械臂末端的镊子精准夹起桌面上的“Ω-07”碎片，“齿轮议会等候您的觉醒，双生密钥。”
小美本能地后退，后腰触到藏着怀表残片的暗格。三年前崩塌的齿轮塔废墟里，她偷偷保留了能与记忆病毒共振的核心部件，此刻正在口袋里发烫。林小羽突然挡在她身前，胎记化作流动的金属液，在掌心凝聚成微型齿轮装置——正是当年地下密室中央的收割器缩小版。
“你们篡改了第三区的记忆沉降数据。”林小羽的声音带着不属于她的沙哑，“第49号齿轮裂隙里，根本没有‘记忆重置舱’，只有被你们屠杀的原生实验体残骸。”
机械外骨骼发出警报般的蜂鸣，七个身影同时将枪口对准林小羽。小美这才惊觉，对方的武器并非热兵器，而是与疤痕男当年机械心脏同款的齿轮共振装置。当第一发能量束击中林小羽胸口时，她的身体像全息投影般波动，露出皮肤下若隐若现的齿轮脉络——那是比白羽更古老的机械改造痕迹。
“她不是人类！”小美握紧怀表残片，记忆病毒的热流顺着血管涌向后颈。三年来刻意压制的力量突然爆发，实验室所有金属设备开始逆向旋转，七个机械外骨骼的关节接连崩裂。但林小羽却在此时抓住她的手腕，眼中翻涌着齿轮状的数据流：“别用病毒！他们的徽章是打开‘时间齿轮库’的钥匙——”
话未说完，为首者的机械臂突然穿透林小羽的肩膀，镊子夹出她体内半透明的齿轮核心。那个本该是心脏的位置，此刻跳动着由记忆碎片构成的光团。“原来双生密钥是分体式设计。”机械音里带着狂喜，“第七号负责病毒载体，零号负责记忆锚点，当年白翳那家伙果然没参透核心原理。”
小美这才想起父亲实验室最后一页笔记：“当齿轮分成七瓣，时间之河将出现七个渡口”。眼前的“Ω-07”碎片正是七瓣之一，而林小羽体内的齿轮核心，应该就是传说中的“时间锚点”。她突然想起三年前坠落时看见的记忆云缺口，编号正是“Ω-07”——那不是原始记忆区，而是时间齿轮库的入口。
“把锚点还给她！”小美将怀表残片刺进掌心，记忆病毒化作蓝色齿轮风暴席卷实验室。七个机械外骨骼在风暴中解体，但为首者却在消失前将齿轮核心吞入口中，青铜徽章上的楔形文字投射出全息地图——太平洋裂缝下方，矗立着由七千七百根齿轮柱组成的古老建筑，顶端悬浮着与记忆收割器同款的水晶球，只是里面封存的不是记忆碎片，而是整个地球的倒影。
“齿轮议会需要完整的双生密钥，来重启被白翳破坏的时间校准系统。”为首者的声音从四面八方涌来，“当七瓣齿轮全部归位，你们就会明白，当年的车祸根本不是意外——而是我们为了防止记忆病毒提前觉醒，特意制造的时间锚点断裂事件。”
林小羽跪倒在地，胸口的光团变得微弱。小美撕开她的衣领，发现蝴蝶胎记下方不知何时多出一行楔形文字，正是齿轮核心上的铭文：“第七号实验体，时间齿轮库钥匙载体”。而自己后颈的疤痕，此刻正在浮现与齿轮议会徽章相同的符号——那是零号密钥的认证标记。
“他们一直在等我们集齐七瓣齿轮。”林小羽抓住小美的手，将最后一块“Ω-01”碎片塞进她掌心，“三年前父亲在我体内植入的不是自毁程序，是时间齿轮库的导航系统。白翳的记忆收割器，不过是议会用来筛选合格密钥的淘汰装置......”
实验室天花板的裂缝中，传来巨型齿轮转动的轰鸣。小美透过破损的玻璃看见，天空中漂浮的不再是记忆云，而是七片齿轮状的乌云，每片乌云中央都浮现出齿轮议会的青铜徽章。当第七片乌云归位时，马里亚纳海沟方向传来惊天动地的巨响，海水被某种力量排开，露出海底矗立的齿轮巨塔，塔尖的水晶球正在吸收全球所有电子设备的光芒。
“他们要重置整个时间线。”林小羽的声音越来越轻，“只有同时摧毁七瓣齿轮和时间锚点，才能阻止......但那样的话，我们所有的记忆，包括父亲存在过的证据，都会被抹除......”
小美看着掌心的七块碎片，突然想起父亲临终前的录音：“当齿轮开始倒转，记住，真正的密钥不是毁灭，而是让两个时间永远保持缺口——就像你和小羽，永远缺一不可。”她突然将所有碎片按在林小羽胸口的光团上，记忆病毒与时间锚点的力量剧烈碰撞，在两人之间形成齿轮状的光茧。
海底齿轮巨塔的水晶球突然迸裂，七道光束从光茧中射出，精准击中巨塔的七根主齿轮柱。小美在意识模糊前看见，齿轮议会的成员们在巨塔前惊恐下跪，他们的机械外骨骼正在被某种更古老的力量分解。而在巨塔最深处，一具刻着“00号实验体原始容器”的水晶棺正在开启，里面躺着的，竟然是与自己长相完全不同的少女——真正的零号本体，后颈没有任何疤痕，却戴着与怀表残片同款的青铜齿轮项链。
“原来，我们都不是本体......”小美最后的念头被齿轮崩塌声淹没。当她再次睁开眼时，发现自己躺在一片齿轮废墟中，怀表残片不知何时复原，表盘上的时间停在00:00，而林小羽正背对着她站在悬崖边，后颈的蝴蝶胎记已经变成完整的齿轮图案，手中握着从巨塔带回的青铜项链，上面刻着新的密文：“第七次齿轮倒转，双生密钥将回归时间之河的源头”。
悬崖下方，无数发光的齿轮正在云海中沉浮，每个齿轮上都刻着不同的时间线。小美突然意识到，齿轮议会想要重置的不是现在，而是要将整个世界拖回三年前的车祸时刻，重新进行双生实验体的筛选。而父亲留下的缺口，正是让两个时间线永远保持交错，让真实与虚假并存——就像怀表永远缺第三齿，却能让时间继续转动。
“我们该怎么做？”小美走向林小羽，发现她的身影正在变得透明，如同随时会被吸入齿轮云海。
林小羽转身，眼中倒映着无数个平行世界的自己，有的戴着白羽徽章，有的成为齿轮议会的成员，还有的正握着怀表站在钟楼顶端。她将青铜项链戴在小美颈间，微笑中带着释然：“还记得父亲说的吗？破局的不是钥匙，是接受缺口的真相。现在，该由我们来创造新的时间缺口了......”
话音未落，云海中的齿轮突然集体倒转，小美感觉自己被一股力量拉向某个时间缺口。在坠落的瞬间，她看见齿轮议会的巨塔正在崩塌，而在塔底的密室里，父亲的全息投影正在启动最后一道程序，程序界面上闪烁着两个选项：“重置时间线”与“创造双生缺口”——原来，当年的车祸，正是父亲为了阻止齿轮议会而故意制造的时间裂缝。
当小美抓住林小羽的手跳进缺口时，怀表突然发出震耳欲聋的齿轮转动声。表盘上的“00:00”与“20:25”再次重叠，却在中心留下一个永远无法闭合的缺口。而在另一个时间线的钟楼顶端，另一个小美正看着怀表微笑，后颈的齿轮疤痕闪烁着微光——那是没有经历过齿轮议会袭击的世界，却同样藏着无数未知的记忆缺口。
时间之河继续流动，带着双生密钥的缺口，朝着无人知晓的未来奔去。而在齿轮云海的最深处，齿轮议会的初代议长站在破碎的水晶球前，看着两个逐渐远去的身影，嘴角勾起一丝冷笑：“第七次倒转开始了，这次，双生密钥还能逃出时间闭环吗？”他抬起手，掌心躺着第八块齿轮碎片，上面刻着从未出现过的编号——“Ω-00”，那是属于时间源头的终极密钥。