秋分后的细雨渗进风衣，小美站在废弃的圣玛利亚钟楼前，生锈的铜钟在塔顶投下蛛网般的阴影。怀表链在掌心勒出红痕，这是她在齿轮厂废墟找到的——后盖内侧刻着“19:07”，正是她重生当日收到神秘人第一条信息的时间。
铁门的锈蚀比三天前更严重，锁孔里卡着半片齿轮状的金属片。当小美把怀表贴上去时，齿轮突然转动，门缝里渗出淡蓝色的光，带着记忆中父亲书房的檀香。
螺旋楼梯的台阶每七阶就会发出齿轮转动声。爬到第三层平台，她看见墙上嵌着七个怀表形状的凹槽，每个凹槽里都停着不同年份的老钟表，指针统一指向“19:07”。最中间的凹槽空着，正好能放下手中的怀表。
“滴——”怀表嵌入的瞬间，整面墙像齿轮组般转动，露出密道入口。小美刚踏进去，头顶的铜钟突然轰鸣，震得耳骨发疼。手机在包里震动，神秘人发来条坐标短信，这次附带的不是合成音，而是段嘈杂的齿轮摩擦声，夹杂着模糊的男中音：“小心镜像陷阱……”
密道尽头是圆形房间，十二面落地镜环绕着中央的齿轮台。小美看见每个镜中的自己后颈都有不同编号的芯片——07、08直到18，只有正前方的镜面映出空白。当她走向齿轮台时，右侧镜面突然裂开，走出个穿校服的少女，左脸烧伤疤痕下的眼睛泛着数据流微光。
“07号，你终于来了。”少女举起手中的齿轮，和怀表后盖的纹路完全一致，“我是06号，上一代失败品。他们说你是完美的，可你看，我们的齿轮都缺了第三齿。”
小美注意到少女后颈的芯片正在渗出黑血，滴在齿轮台上发出滋滋声响。当06号靠近时，左侧镜面突然映出白羽控股的执行董事，他的机械臂正碾碎某个培养舱：“实验体07号，你偷走的初代密钥正在腐蚀钟楼的记忆中枢，再不停手，你父亲藏在这里的所有数据都会消失。”
父亲？小美指尖顿在齿轮台上，想起手术记录背面的字迹——“你爸爸留下的老怀表”。06号突然把齿轮塞进她掌心：“他们骗了你！三年前那场手术，是你父亲亲手给你植入的芯片，他想阻止白羽用克隆体取代你……”
镜面突然全部碎裂。执行董事的机械臂穿透最近的镜面，抓住06号的后颈，芯片迸出的蓝光里，小美看见无数记忆碎片——父亲穿着白大褂在实验室调试齿轮装置，怀表链在台灯下反光，还有那句没说完的“小羽，记住钟楼的齿轮数……”
“密码是齿轮台的齿数！”06号在剧痛中尖叫，齿轮台突然开始倒转，小美数着飞速掠过的齿牙——总共77齿，对应着怀表后盖的“77”刻痕。当她在中央凹槽输入“77”时，地板突然塌陷，怀表从手中飞出，掉进深不见底的齿轮井。
“抓住它！”神秘人的声音从井底传来，这次带着真实的焦急。小美在坠落瞬间抓住生锈的链条，看见下方齿轮组中央悬浮着水晶棺，里面躺着和她长得一模一样的少女，后颈没有芯片，胸口戴着和怀表同款的齿轮徽章——那是真正的林小羽，未被改造的本体。
“她才是第一次重生的你。”执行董事的机械臂卡住井沿，“我们用她的基因克隆出你，现在该让正版回归了。”水晶棺突然启动，透明盖子缓缓打开，林小羽的睫毛颤动，后颈浮现出和小美相同的蝴蝶胎记。
小美突然想起神秘人说的“三次重生机会”——第一次是车祸后用克隆体续命，第二次是意识觉醒挣脱芯片控制，现在第三次机会就在眼前：要么让本体苏醒，自己作为实验体消失；要么摧毁水晶棺，永远被困在齿轮井。
怀表突然从井壁弹回，齿轮盖上的“77”发出强光。小美接住它的瞬间，水晶棺的齿轮锁开始转动，密码盘浮现出“19:07”的倒影。当她把怀表按在密码盘上时，整座钟楼发出地动山摇的轰鸣，齿轮井的链条开始回收，林小羽的身体逐渐升起。
“你在干什么？！”执行董事的机械臂挥来，小美侧身避开，看见06号的齿轮滚进水晶棺，启动了自毁程序。红色警报灯亮起时，她终于看清井底的壁画——父亲和01号实验体（那个疤痕女）站在齿轮装置前，旁边写着：“用第三齿连接过去与未来”
链条在最后一刻绷直。小美抱着林小羽的身体撞出井口，06号的齿轮在水晶棺爆炸中化为齑粉，执行董事的机械臂被崩塌的齿轮组碾碎。当她们跌回圆形房间时，十二面镜子只剩下中央那面，映出两个重叠的身影，后颈的芯片同时发出齿轮转动声。
“对不起，我来晚了。”林小羽睁开眼，声音带着不属于这个时代的沧桑，她摸向小美后颈，那里不知何时多了道齿轮状的疤痕，“爸爸用最后的时间改写了程序，现在我们共享记忆枢纽，第三次重生的钥匙……”
钟楼顶端的铜钟突然发出裂响，半截齿轮从塔顶坠落，正好砸在中央镜面。小美看见镜中倒影分裂成两半：一半是带着实验体编号的自己，另一半是未被改造的林小羽，两者中间悬浮着怀表的齿轮，第三齿正在缓缓修复。
手机在此时震动，神秘人发来段视频：白羽控股总部的地下实验室，无数培养舱正在批量生产和她相同的克隆体，编号从51到100，每个后颈都嵌着发光的芯片。而在监控角落，疤痕男（01号实验体）正把带血的怀表链塞进某个信封，收件人地址写着“圣玛利亚钟楼 林小羽收”。
“该走了。”林小羽站起身，齿轮台的余温透过鞋底传来，“下一站，白羽控股的核心枢纽——那里有爸爸藏起来的终极密钥，也是他们用来控制整个娱乐圈的记忆齿轮。”
小美摸着掌心的怀表，发现后盖内侧的“19:07”变成了“20:25”，正是当前的时间。当她们推开钟楼铁门时，秋雨已经变成鹅毛大雪，远处的霓虹灯下，辆黑色轿车缓缓停下，车窗摇下露出半张脸——是颁奖礼上帮她说话的老戏骨，此刻后颈闪烁着和她们相同的齿轮光。
“上车吧，两位小姐。”他递出张烫金名片，“我是‘齿轮守护者’组织的人，你父亲当年的同事。现在白羽启动了终极计划，要用你们的基因制造‘完美偶像’，而唯一能阻止的办法……”
名片背面印着个旋转的齿轮，中心位置是座摩天大楼的剪影，顶端闪烁着和钟楼铜钟相同的蓝光。小美认出那是白羽控股的总部大厦，而在齿轮的第三齿缺口处，画着个小小的蝴蝶——和她重生时掌心的印记一模一样。
雪片落在怀表上，融化成水滴进齿轮缝隙。小美听见体内传来两声轻响，像是有两道锁同时打开。后颈的齿轮疤痕发烫，她突然想起06号临终前的话：“第三次重生不是结束，是齿轮真正开始转动的时候……”
轿车发动的声音里，钟楼的铜钟终于停止轰鸣，只剩下齿轮转动的轻响，和两人同步的心跳声，在雪夜里编织成新的密码。而在白羽控股总部的地下五十层，巨型齿轮装置的第三齿突然发出裂响，监控屏幕上，07号和本体的生命体征正在融合，形成前所未有的“双生实验体”信号。
怀表指针跳过20:25的瞬间，小美看见车窗倒影里，自己和林小羽的后颈同时浮现出完整的齿轮图案，齿牙间卡着半片雪花，像极了父亲实验室里那张写着“破局”的便签。下一刻，轿车驶入隧道，黑暗中只有怀表的蓝光闪烁，照亮了前方未知的齿轮迷宫。