第七天的晨光刚爬上车间的钢窗，我已经能从机器运转的声响里听出细微差别。
老陈正用听诊器似的专注贴着粉碎机外壳，忽然抬头朝我咧嘴笑，露出两排被铁红染成淡粉色的牙齿：“经理你听，轴承转得跟猫打呼噜似的匀实了。”
他工装袖口蹭过设备表面，留下道铁锈色的印子，像给银灰色的机身上了道印章。
原料仓库的卷帘门刚升到一半，浙江来的货车就裹着雨雾停在门口。
吨包袋被叉车卸下来时，发出帆布与地面摩擦的粗粝声响，袋身鼓鼓囊囊的，透出深沉的铁红色，像一块块凝固的晚霞。
我伸手按了按袋面，坚硬的颗粒感隔着帆布传来，指尖立刻沾了层细密的红粉，用力搓了搓，反而在掌心晕开片淡红，带着点金属被氧化后的涩味。
“这铁红邪性得很。” 老邵递来副橡胶手套，自己先套上严示卸货，指尖刚勾住吨包袋的吊带，指甲缝就立刻被染红，“前儿蹭到裤腿上，用汽油搓了三遍还留着印子。”
仓库里弥漫着股特殊的气息，像雨后的铁锈混着矿石的冷香，我们说话时都下意识压低声音，仿佛怕惊扰了这对外保密的红色秘密。
叉车的方向盘被我握得发烫时，液压系统正发出平稳的嗡鸣。
我微调操纵杆，货叉精准地探进吨包袋底部的缝隙，起升时看铁红色的袋身在晨光里微微颤动，像驮着团安静燃烧的火焰。
倒车镜里，老邱他们正用特制毛刷清理散落的红粉，簌簌的声响里，细小的红色颗粒在光束中翻飞，落进他们深蓝色的工装褶皱里，像是种进了片秘密的土壤。
当最后一袋铁红归位，我摘下手套甩了甩，指关节处仍残留着橡胶与金属反复摩擦的酸胀感。
仓库角落的水龙头流出清冽的水，冲在泛红的手背上泛起细密的泡沫，却洗不掉指甲缝里那点顽固的红 —— 或许这就是打江山的印记，总要在身上留下些什么，才能证明曾为某个秘密的绽放，亲手播撒过火种。
二楼会议室的木门被秦总推开时，晨光正斜斜切过会议桌。
二十来张折叠椅在水泥地上蹭出细碎的声响，最后排的小王慌忙把啃了一半的包子塞进工装口袋，塑料包装袋窸窣的动静在安静的房间里格外清晰。
在会上秦总讲：“今天来召集大家来开一个公司运行第一课，给大家强调安全生产工作的重要性，大家要警钟长鸣，时刻把安全放在心上、抓在手里，下面我们先看警示片安全教育。
会议室里有有投影仪，通过观看真实的案例深受教育，在下一步工作中，公司要进一步强化责任担当，全面统筹经营发展和安全生产，全力防范安全生产，筑牢安全屏障。
我的要求是第一，要进一步加强对安全生产工作的领导，安全生产根本因素在于人；第二，要进一步落实安全生产责任制，抓好生产，落实责任。第三要有紧迫感，大多数生产安全事故都由于思想麻痹、管理不严、责任不实造成。。。。。最后祝愿我们公司兴旺发达”。
大家都报以热烈的掌声结束了开工第一课，会后秦总并要求办公室小尹把时间、地点、授课人、听课人这些记录记录在案，这是如今每个企业开工前必须要做的工作，还要存档，随时迎接各种检查。
一个企业正常运营还有好多的资料要做，资料不全也不能开工。
如各种设备的操作规程，环保、消防、基建、各项记录，各种会议记录、职工学习记录，个人档案，体检报告、资格证书、职务任命书、废物处置件等等项目。
高长林虽然负责安全等工作，但还不精通，幸好我在前两个不同的岗位都经历过，所以这一些资料的健全由我来逐步完善。
化验室里的资料具有专业性很强的，由化验员李晓春完成，钱博士负责公司研发新材料。
劳翻译负责国外客服和出口业务，朱经理负责后勤工作，我负责根据材料的配比生产新的产品。
这里暂时没有会计，所有维修方面的购买材料由我负责，秦总给我申请了两万备用金，用来临时应急，并向总公司财务科要了一本记账本，用来记录每次花销的费用和余额，使账目一目了然。
整个厂子工人十二个人，先对设备进行调试来逐步改进和对产品的合格率检测，等设备调试好和产品合格就正式生产了。
. 2021年三月十二号，我便安排工人做以下工作：第一先用水冲刷整个车间的灰尘及地面卫生，磁性材料必须要求环境整洁。
第二对一些设备内部有锈斑的地方用角磨机安 装圆形钢丝刷除锈。
第三我到五金城去采购氢气、氮气、空气连接设备的不锈钢软管及接头。
第四所有化验室仪器、药品三月十九号前必须到位并安装完成使用。
第五车间里所有设备三月二十号之前必须启动试车，确保投入运行后能正常运转。
第六烘干炉先开始启动空载运转，没有问题在逐步加温，测试前中后三部分的温度是否能达到产品所需要的温度，然后投料实验。
第七加快锅炉的验收，争取锅炉早运行。
第八所有生产材料三月底必须到位。
第九水处理系统能正常产出够用的。纯净水所有的工作在四月一号之前完成，四月一号正式加工生产产品。
我并把计划整理好拿着去找秦总，我敲开总经理办公室的门进去，把计划递过去说：“秦总这是我列的计划并在实施，你看看还有什么要补充的”。
秦总说：“你列的都很详细，我也督促着抓紧时间完成，好早日投产，我也催一下劳翻译和钱博士快来，”。
“那好吧咱就照着这个计划进行，有什么变动再说”我说完就下楼到车间里去了，指挥着工人分工干。
车间有二十米宽三十米长，空中有一台五吨的航车，车间有两个大门，前门在东南角，后门在西北角，是运出料走车的用的，东山还开着一个小门是方便通向室外的还原炉用的。
里面烘干炉长十三米在车间的南面，前门的西侧；中间是十二个圆形大小不同不锈钢料仓，排成两排在半空中，下面是包装机流水线，用彩钢瓦围成的铁皮屋；
北侧是反应釜、储料罐、压滤机、烘干房、粉碎房。车间的西头南侧有一间工作值班间，北侧是回收罐和两台混料罐和浆泵；
车间东侧小门的南侧是一台除尘器，整个车间显得拥挤；还原炉在室外，它需要通风好的的场所，因为它在生产时产品需要氢气。
办公楼的下面是职工食堂餐厅，东面是配电室，配电室的东面有一个大的车间，西头里面安装水处理系统，东面准备二期项目。