航吊的轰鸣声依旧在车间上空盘旋，更衣室里的躁动还未平息，又一阵争吵声从三号保温管生产线那边炸开。
我小跑着穿过堆满半成品的过道，老远就看见老孙像尊铁塔似的杵在流水线中央，发泡枪在他手里被攥得紧紧的，飞溅的泡沫落在他沾着油亮的工装上，像是被染了的迷彩服。
\"这次黑白料的对比调节必须重新算！\"老孙的嗓门压过机器轰鸣，震得旁边新来的学徒工小张连连后退。他脖颈处青筋暴起，油污斑驳的脸上写满不容置疑的霸道。
\"上次返工就是因为这种糊弄事的活，你们当这是过家家？\"被他训斥的几个工人憋红了脸，其中老周刚要开口辩解，就被老孙瞪了回去：\"不想干趁早滚蛋！离了你们，这生产线还能停摆不成？\"
老孙的工牌歪斜地挂在胸前，\"车间班长\"四个烫金大字在日光灯下闪着刺眼的光。
他今年四十五岁，身高一米七五，体重至少一百五十斤，站在一群普遍一米六左右的工人中间，活像一座移动的铁塔。他那双布满老茧的大手能单手拎起五十斤的原料桶，指节粗大得像是焊接上去的螺母。
\"孙主任，这配比是按照技术部新下的单子调的...\"老周的声音有些发颤，但依然坚持着。工人们不约而同放慢了手上的活计，余光都瞟向这场对峙。
老孙环视一周，嘴角扯出一个狰狞的笑：\"看什么看？都他妈不想干了是吧？\"他的目光像两把钝刀，剐过每个人的脸，\"这个月绩效奖金还想不想要了？\"
没人敢吭声。老孙满意地哼了一声，转头对缩在角落的小张吼道：\"愣着干什么？去仓库重新领料！按我上个月教你的比例调！\"
小张像受惊的兔子一样窜了出去，差点被地上的电线绊倒，引来老孙一阵刺耳的大笑。
\"老周啊老周，\"老孙突然凑近老工人，他身上混合着机油、汗臭和烟草的气息熏得老周后退半步，\"你是不是觉得我抢了你班长的位置，心里不痛快？\"
他压低声音，却故意让周围人都能听见，\"我告诉你，就你这怂样，给你个班长都当不明白！\"
\"孙主任，\"老周深吸一口气，\"上批管子客户退回来，就是因为发泡密度不够。技术部调整比例是有道理的...\"
\"啪！\"
一声脆响打断了老周的话。老孙的巴掌重重拍在控制台上，吓得几个女工一哆嗦。\"老东西，给你脸了是吧？\"
他一把揪住老周的领子，工作服发出不堪重负的撕裂声，\"你那套老掉牙的技术早该进垃圾堆了！再敢多嘴，明天就去跟小王作伴！\"
生产线上的传送带突然卡顿，发出刺耳的摩擦声。这本该是技术员处理的故障，老孙却像找到发泄口似的，一脚踹在控制柜上。\"操他妈的破机器！\"他咒骂着，又是一脚，控制面板上的指示灯闪烁几下，彻底熄灭了。
整个车间陷入诡异的寂静，只有老孙粗重的喘息声在回荡。他掏出对讲机：\"维修班！三号线控制柜故障！立刻！马上！\"每个词都像从牙缝里挤出来的。
维修工老李小跑着赶来，刚蹲下检查，老孙就一脚踢在他屁股上：\"磨蹭什么？耽误生产你负得起责吗？\"老李敢怒不敢言，只能加快手上的动作。
我注意到老周悄悄捡起地上没被完全撕碎的配方单碎片，塞进了口袋。他的眼神里有什么东西在燃烧，那是我在这个逆来顺受的老工人脸上从未见过的神情。
\"都愣着干什么？\"老孙扯着嗓子吼道，\"其他线不能干吗？这个月订单完不成，全车间扣奖金！\"工人们像被鞭子抽打的陀螺，立刻散开回到各自岗位。
老孙活像一头暴怒的公牛。他踱步到质检台前，眯眼盯着我刚刚检测完的一批砖头。
\"这组数据记错了。\"他随手在我的记录本上划了几道，把合格改成了不合格，\"重新检测。\"我知道这批发泡弯头完全符合标准，但什么也没说，只是默默把弯头搬回检测台。
\"孙主任！\"小张气喘吁吁地推着原料车回来，\"按您说的比例调好了。\"
老孙看都不看就挥手：\"灌装吧。\"他转向老周，冷笑道：\"今天让你开开眼，什么叫真正的技术。\"
当第一根灌装好的保温管从生产线下来时，老周的脸色变了。他摸了下管壁，又用卡尺量了厚度：\"孙主任，这发泡速度太快，密度肯定不够...\"
\"闭嘴！\"老孙一把推开他，\"你懂个屁！我这配方效率提高30%，月底奖金多拿五百！\"他转身对全车间宣布：\"今天三号线全部按新比例来，提前两小时下班！\"
工人们面面相觑，没人敢欢呼。老周盯着越积越多的管件，脸上的皱纹更深了。突然，他做了一个令所有人震惊的动作——拉下了紧急制动闸。
刺耳的警报声响彻车间。
\"你他妈疯了？！\"老孙暴跳如雷，扬起巴掌就要打。
老周挺直了佝偻多年的背，声音出奇地平静：\"孙大强，这批管子要是送到客户那里，厂里得赔二十万。\"他举起手中拼接好的配方单，\"技术部的计算没错，是你少看了一个小数点。\"
老孙的脸瞬间由红转白，又由白转青。他夺过那张纸，眼睛瞪得几乎凸出来。车间的空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，等待这场较量的结果。
\"老...老周说得对。\"维修工老李突然从控制柜后面举起一个烧焦的零件，\"孙主任刚才两脚把继电器踹短路了，生产线参数全乱了。\"
老孙的嘴角抽搐着，脸上的汗珠掉在地上。他环顾四周，发现每一双眼睛都盯着他，那些往日畏缩的目光里，此刻竟闪烁着某种他从未见过的东西——不再恐惧，甚至带着一丝挑衅。
\"重新调参数！\"他的声音突然低了几度，像是漏气的轮胎，\"按...按技术部的单子来。\"说完这句，他转身大步走向办公室，背影竟有几分仓惶。
老周看着老孙离去的方向，轻轻吐出一口气，然后拍了拍我的肩膀：\"厂长，去把制动闸拉起来吧。\"
当机器重新轰鸣运转时，我注意到更衣室门口站在那里，将一切尽收眼底。他若有所思地看了看生产线，又看了看办公室紧闭的门，最后目光落在老周身上，微微点了点头。
那天之后，老孙依然会在车间里大声呵斥，但再也不敢随便改动技术参数。
而更微妙的变化是，工人们开始敢于在老孙明显出错时提出异议——先是小声的提醒，后来是公开的质疑。就像老周常说的：\"技术上的事，对就是对，错就是错，谁来了也改变不了。\"
我快步上前，正要开口调解，老孙却先一步把本子甩在操作台上，灰尘被震起四溅。
“厂长来得正好，” 他斜睨着我，工装口袋里露出半截泛黄的技术手册，那是他刚进厂时用的，“就他们这手艺，再这么瞎搞，月底交货量能砍掉三分之一。”
他的语气带着居高临下的傲慢，仿佛整个车间的运转全靠他一人撑着。
一旁的老周终于忍不住，抹了把额头的汗反驳：“老孙，你也不能总拿老标准压人。这批原料和之前的不一样，操作难度......”
“少废话！” 老孙抄起防护面罩往头上一扣，“我在这行干了八年，闭着眼都知道保温管该怎么做。你们要是不服，有种来比！”
他的话像根钢针扎进众人心里，几个年轻工人攥紧了拳头，气氛瞬间剑拔弩张。
我想起去年冬天赶订单的场景。那晚寒潮突袭，生产线上的自动升降机突然故障，所有保温管都卡在半成品阶段。
正当所有人急得团团转时，老孙裹着军大衣从宿舍冲过来，徒手调试电路板，冻得发紫的手指在精密零件间翻飞。整整三个小时，他没喝一口热水，硬是让生产线重新运转起来。
从那以后，他就像掌握了车间的 “免死金牌”，脾气愈发暴躁。
此刻，他背对着众人开始拆卸出问题的保温管，空黑白料大桶被他扔得叮当作响。“都愣着干什么？” 他头也不回地吼道，“不想被扣绩效就赶紧干活！”
几个老员工默默转身回到岗位，小张却红着眼圈往更衣室跑，被老孙一把拽住：“跑什么？这点委屈都受不了，还能干什么大事？”
“老孙！” 我提高音量，“你技术过硬大家都承认，但管理团队不是靠骂人。”
他松开手，脸上闪过一丝不屑：“厂长，我这人就这脾气，要是谁觉得我碍眼，尽管找能替代我的人来。”
说完，他扯下手套摔在地上，工装口袋里的技术手册掉出来，扉页上 “优秀员工” 的烫金字在日光灯下泛着陈旧的光。
车间里，传送带重新发出规律的嗡鸣，却掩盖不住弥漫在空气中的压抑。老孙站在流水线顶端，身影被头顶的探照灯拉得很长，像座难以翻越的山。
他用精湛的技术守护着生产线，却也用尖锐的态度割裂着团队，而我知道，如何让这匹 “烈马” 真正融入集体，才是比解决生产问题更棘手的挑战。