雨势渐大时我才发现坟头果然光洁如新，没有半片烧纸的灰烬，也寻不见香烛插过的痕迹。
记忆里大侄女出嫁那年，二哥攥着皱巴巴的红包在村口站了半宿，小侄女发烧时他背着跑了十里山路找赤脚医生。
可如今坟前的野草比往年更疯长，仿佛要把那些过往的温度都绞碎在泥里。
我从竹篮里取出叠好的纸钱，火苗在雨帘里挣扎着舔舐纸面，灰烬混着泥水渗进坟土，像极了二哥当年咳出的血沫。
清明的雨丝像细密的银针，斜斜地扎进二哥坟前新培的黄土。我蹲下身，将两束野菊花轻轻放在坟头，花瓣上的水珠滚落，混着泥土洇出深色的痕迹，像未干的泪痕。
风掠过荒草，发出呜咽般的声响，恍惚间又听见二哥爽朗的笑声 —— 那年葡萄成熟，他抱着小倩，托着小芳的屁股，让两个孩子够最高处的紫葡萄，孩子们的欢闹声惊飞了满树麻雀，连蝉鸣都变得轻快。
可转头望去，唯有空荡荡的田埂在雨雾中若隐若现。
自从二嫂改嫁，那扇贴着褪色喜字的铁门便永远对王家上了锁。去年除夕，我特意包了小芳最爱的三鲜饺子，冒着风雪赶到她们新家楼下。
单元楼道里飘着别家的年夜饭香，唯有她们家门口寂静得像座孤岛。
我攥着冻僵的手指敲门，思绪却不受控地飘回从前 —— 二哥在世时，每到过年，他定要亲自掌勺炖红烧肉，油星子溅在脸上也不躲，还笑着说 “香得很，值了”。
小倩总踮脚偷尝锅里的汤汁，被烫得直吐舌头，小芳则在一旁帮母亲摆碗筷，全家的笑声能掀翻屋顶。
“是小六叔，给你们送饺子......” 我的声音消散在冰冷的空气里，门后再无回应。
记忆里，二哥总说 “孩子的嘴不能亏”，自己却穿着补丁摞补丁的工装，在火车站扛着百斤煤袋。他常把发皱的糖纸叠成小船，哄哭闹的小倩开心；会在夏夜摇着蒲扇，给写作业的小芳赶蚊子，自己却被叮得满身包。
可如今，我站在同样寒冷的冬夜，却只能听见门内刻意压低的说话声，像一道无形的屏障。
村口的老槐树依旧年年开花，却再不见小芳踮脚摘槐花、小倩追着蝴蝶跑的身影。偶尔在集市上远远望见她们，两个孩子像是被抽走了魂魄的木偶，低着头匆匆走过。
小倩原本灵动的眼睛蒙着灰翳，小芳的羊角辫换成了规矩的马尾，曾经清脆的 “小叔” 声，如今隔着茫茫人海，再也传不到耳边。
这让我想起二哥临终前，用最后一丝力气在纸上歪歪扭扭写下 “照顾孩子”，墨迹被泪水晕染，却比山还重。
二哥用血汗盖起的砖瓦房早已换了主人，新砌的院墙割断了往昔的炊烟。
我站在断墙残垣前，拾起半块沾着青苔的瓦片，恍惚看见当年二哥和我顶着烈日砌墙的模样。他总把重活往自己身上揽，说 “你念书手嫩，别磨破了”。
如今物是人非，唯有墙角那株野葡萄藤还倔强地生长着，结出酸涩的果实，在风中摇晃，像极了被命运捉弄的人生，也像二哥未竟的牵挂，永远悬在岁月的枝头。