后半场的剧情越发跌宕，但我的注意力已经完全不在舞台上了。
当女主角念出那句「爱是午夜梦回时，仍想触碰的温度」时，我轻轻勾住了张鹭白的小指。
他立刻反手将我的手指整个包住，掌心温热干燥，却带着细微的颤抖。
\"这句台词，\"我凑近他耳边，声音压得极低，\"让我想起吸你血的那晚。\"
他的呼吸明显滞了一瞬，手指无意识地收紧。
舞台上，男主角正在告白：「我可能不会说甜言蜜语，但我的每一滴血都知道该流向哪里——是你的方向。」
张鹭白在我耳边低声回应，嗓音沙哑得像老旧的黑胶唱片：\"……我的也是。\"
当女主角独自站在雨中哼唱：「如果永恒存在，我愿把每一个瞬间都刻成爱你的模样。」
我借着昏暗的光线，指尖划过他衬衫袖口下的腕表：\"张医生相信永恒吗？\"
他沉默了一会儿。
舞台上变幻的灯光在他眸中投下流动的星河。
\"在遇到你之前，\"他最终开口，声音轻得几乎融进音乐里，\"我只相信手术台上确定的事。\"
\"那现在呢？\"
他转头看我，眼神专注得令人心颤：\"现在我相信……有些心跳，是科学解释不了的奇迹。\"
这种隐秘的对话游戏让我们之间的温度不断攀升。
当女主角最终选择留下时，张鹭白突然转头，鼻尖几乎贴上我的：\"所以，你带我来这里，就是为了这个？\"
\"为了什么？\"我装傻。
\"为了告诉我，\"他的拇指轻轻摩挲着我的腕骨，\"你也会选择留下。\"
我轻笑，突然凑近，在灯光暗下的瞬间，将唇贴在他耳边：\"不，是为了告诉你——\"
\"我已经选择了你。\"
帷幕落下，掌声雷动。
在所有人都站起来的瞬间，舞台上的灯光突然大亮，照亮了我们交缠的手指。
他下意识想松开，我却握得更紧。
\"裴傲青，\"他无奈地唤我，眼里却满是纵容，\"你不需要这样。\"
\"嗯？\"
\"不需要为了迎合我的喜好，特意选这种剧目。\"他的拇指轻轻摩挲着我的手背，\"我知道你不喜欢慢节奏的东西。\"
我怔了怔，忽然笑了：\"张鹭白，你以为我在迁就你？\"
他抿唇不语，但眼神已经给出了答案。
\"我确实不喜欢慢节奏，但如果是你，我愿意把一部电影看一百遍。\"
他的瞳孔微微扩大。
\"而且，\"我凑近他耳畔，唇几乎贴上他的耳垂，\"我想告诉你，就算再过一百年，我看向你的眼神也不会变，就像第一次咬你时那样，带着想要独占的渴望。\"
他耳根瞬间烧红，却收紧了环住我的手臂。
\"……别说了。\"他的声音沙哑得不成样子。
我笑着回抱住他，感受他胸腔里剧烈的心跳。
这个傻子。
他以为我在迁就他，却不知道这场约会里，我得到的远比想象中多。
在漫长的生命里，我第一次学会了欣赏\"缓慢\"的美。
就像老电影里，一个眼神要酝酿三分钟，一句告白要铺垫半小时。
就像此刻，他在我耳边压抑的呼吸，和拥抱中无声的告白。
散场后，张鹭白走在我身侧，大衣口袋里，我们的手指仍然纠缠在一起。
\"裴傲青。\"他突然停下脚步。
\"嗯？\"
他的声音温柔得不像话：\"谢谢你……记得我喜欢什么。\"
我望进他深邃的眼睛，那里盛着比永恒更动人的光：\"只是嘴上谢可不够。\"
\"嗯？\"
\"下次约会，我们再去看《卡萨布兰卡》吧，我想听你说那句「世界上有那么多城镇，城镇里有那么多酒馆，她却走进了我的」。\"
他低笑，微微倾身。
\"不用等下次。\"他的唇擦过我的耳尖，带着老电影里独白的腔调，\"现在就可以告诉你——\"
\"在所有可能的时空里，我都会走向你。\"
他的睫毛剧烈颤抖了一下，在昏暗的光线下，我看见他眼底泛起一丝水光。
\"张鹭白。\"我拽住他的袖口，\"你刚才那句话——\"
他的声音哑得不成样子，\"我可能永远学不会像你那样说情话。\"
我挑眉：\"所以？\"
\"所以——\"他深吸一口气，\"我会用我的方式回应你。\"
\"比如？\"
\"比如……\"他的指尖轻轻抚过我的唇瓣，\"记住你说过的每一句话。\"
\"再比如？\"
\"再比如——\"他突然低头，鼻尖蹭过我的颈动脉，\"随时准备好被你咬。\"
我笑出声，尖牙不自觉地刺了下唇：\"张医生，你这是勾引血族。\"
他低低\"嗯\"了一声，手臂环住我的腰，将我往怀里带了带。
\"下次。\"
\"嗯？\"
\"我想看《乱世佳人》。\"
我挑眉：\"白瑞德和斯嘉丽？\"
\"嗯。\"他轻轻吻了下我的发顶，\"想听你说'明天又是新的一天'。\"
我抬头，在月光与霓虹的交界处凝视他的眼睛：\"张鹭白，你知道血族最珍视什么吗？\"
他摇头，目光专注。
\"永恒的记忆。\"我抚上他的脸颊，\"而今晚，我会记得比永恒更久。\"
他的眼神瞬间柔软下来：\"那我只好……\"
\"嗯？\"
\"创造更多让你忘不掉的记忆。\"
说着，张鹭白突然从口袋里取出什么。
是一枚老式怀表，表盖内侧刻着一行小字：
「to the beginning of a beautiful friendship.」
（致一段美好友谊的开始）
\"我母亲留下的。\"他轻声解释，\"本来想等……\"
他顿了顿，\"等你生日时送给你。\"
\"上面刻着《卡萨布兰卡》里的一句话。\"他低头为我戴上怀表，指尖微微发颤，\"但我想改一改。\"
\"改成什么？\"我轻声问。
他抬眸，眼底盛着我从未见过的温柔：
\"to the forever after our beginning.\"
（在我们开始之后的永远）
怀表的滴答声混着心跳，在这个平凡的夜晚，我仿佛理解了人类为什么痴迷于\"永远\"这样虚无的承诺。
因为说出口的瞬间，我们都虔诚地相信它会成真。
后来，K问我约会怎么样。
我晃了晃手中的红酒，唇角勾起：\"比舞台剧精彩。\"
K一脸八卦：\"张医生开窍了？\"
我轻笑，目光扫向卧室，张鹭白正靠在床头看书，白衬衫的领口还留着我咬过的痕迹。
\"嗯。\"我慢悠悠地说，\"开窍得……让我想把他关起来。\"
K倒吸一口冷气：\"殿下，您这占有欲……\"
我眯了眯眼，尖牙在灯光下泛着寒芒：\"有意见？\"
K立刻举手投降：\"不敢不敢！\"
张鹭白似乎察觉到我的视线，抬头看过来，黑眸温柔得像融化的夜色。
我举杯，冲他轻轻一晃。
下次约会，该给他准备更多惊喜了。