当刘昊在皮质座椅上落座时，战术背包与桌面碰撞发出沉闷声响，引得周围学员纷纷侧目。他解开军装领口的风纪扣，脖颈处淡粉色的新生皮肤在白炽灯下若隐若现，那是 “孤龙行动” 中被高温弹片灼伤的痕迹。后排几个学员交头接耳，窃窃私语里夹杂着 “这个上校不简单啊” 等关键词。
就在这时，教室前门被轻轻推开。晨光顺着门缝倾泻而入，勾勒出一道窈窕的身影。女学员踩着标准的齐步走进来，作训服被熨烫得棱角分明，胸前的国防大学徽章在阳光下熠熠生辉。她的马尾辫随着步伐轻轻晃动，露出后颈处白皙细腻的皮肤，腰间的武装带将纤细的腰身勾勒得恰到好处。
“这是林夏！新晋校花！” 不知谁小声惊呼了一句，原本喧闹的教室瞬间安静下来。林夏径直走到刘昊身旁的空位，转身时带起一阵淡淡的茉莉花香。她落落大方地伸出手，眼眸明亮如星辰：“你好，我是林夏，战术指挥系学员，很高兴成为你的同桌。”
刘昊起身回握，触到对方掌心薄薄的茧子，那是长期握枪留下的印记。他注意到林雨薇的作战靴边沿沾着些许泥土，裤脚还残留着训练场上的草屑，显然刚结束晨训就赶了过来。“刘昊。” 他简短回应，喉结不自觉地滚动了一下。少女身上独特的英气与柔美的气质交织，让他想起雨林中带刺的野蔷薇，危险又迷人。
林雨薇弯腰放下战术背包时，露出锁骨处一枚精致的银色项链，坠子是枚微型的子弹壳。她转头冲刘昊莞尔一笑：“听说你就是那位创造特战史奇迹的上校？以后课堂笔记，可要多仰仗了首长了。” 说话间掏出课本查看今天的课程大纲。窗外的银杏叶沙沙作响，晨光洒在两人并排的课桌上，一场特别的同窗情谊，就此拉开序幕。
林夏指尖无意识摩挲着课本边缘，佯装专注于《信息化战争概论》上密密麻麻的批注，余光却不受控地滑向身旁。晨光穿过百叶窗的缝隙，在刘昊棱角分明的轮廓上切割出明暗交错的光影，笔直的眉骨下，那双黑曜石般的眸子正凝视着黑板，睫毛在眼下投出扇形阴影，随着思考时微蹙的眉心轻轻颤动。高挺的鼻梁线条利落如刀削，薄唇抿成坚毅的直线，唇角微微下压的弧度，像是镌刻着无数未言说的战场故事。 他低头记录笔记时，脖颈处淡粉色的疤痕随着吞咽动作若隐若现，与冷白的皮肤形成鲜明对比，平添几分野性与沧桑。军装领口不经意间敞开两扣，露出锁骨处交错的旧伤，宛如勋章般诉说着往昔的浴血厮杀。而最让林夏心颤的，是他举手投足间浑然天成的气场——翻动书页时骨节分明的手指，垂眸沉思时微微收紧的下颌，每一个细微动作都裹挟着久经沙场的沉稳，仿佛出鞘的利刃，内敛锋芒却威慑十足。 更令她心猿意马的，是萦绕在他周身若有似无的气息。不同于寻常军人身上的硝烟与汗味，那是一种混合着雪松木质调与冷冽山泉的幽香，偶尔随着动作飘来，清冽中带着一丝若隐若现的硝烟余韵，如同迷雾森林深处藏着的战场秘语，既令人安心又充满神秘诱惑，引得她不由自主地挺直腰板，试图缩短那道无形的距离。林夏的笔尖在笔记本上划出歪扭的弧线，盯着黑板的目光却全然失焦。教授讲解的《理论在耳畔嗡嗡作响，她却只听见自己擂鼓般的心跳。当下课铃终于响起，她几乎是将钢笔拍在桌上，转身时马尾辫甩出利落的弧度：“上校同学，下课可以请你喝一杯奶茶吗？”
话音刚落，前排几个窃听八卦的学员猛地回头，笔袋里的马克笔哗啦啦滚落一地。刘昊正动作顿了顿，抬眸时眼尾的弧度让林夏呼吸一滞 —— 原来这位战场上的铁血战神，笑起来竟带着几分少年气：“倒是该我请你，毕竟以后还要借你的笔记。”
走廊里挤满了嬉笑打闹的学员，林夏刻意放慢脚步，作战靴与刘昊的军靴敲击地面的节奏渐渐重合。路过公告栏时，她瞥见自己在玻璃倒影里泛红的耳尖，赶忙抬手将碎发别到耳后。奶茶店飘来的甜香混着刘昊身上若有似无的雪松香，让她想起某次野外拉练时，误入的那片开满野茉莉的山谷。