归途路的尽头，藏着个被“炊烟雾”笼罩的村落：土坯墙的屋顶爬着南瓜藤，藤上挂着“记忆南瓜”，瓜皮上印着各家灶台的影子；村口的老槐树上缠着“晾味绳”，绳上挂着风干的“思念辣椒”“牵挂豆角”“等待萝卜干”，风一吹，飘出股“柴火慢炖”的暖香。
“这里的每块砖都浸着‘家的味’！”小白的源核撞在村口的石磨上，石磨突然转动，磨盘里渗出半杯“童年豆浆”——豆香里混着奶奶推磨的喘息声。“根味村是‘所有家的倒影’，灶台是心脏，炊烟是呼吸，村民是‘被味道记住的人’。但你看……”它指向村里的房屋，门窗紧闭，烟囱里没冒烟，“‘疏离雾’把家味冻住了，村民们忘了‘怎么想家’。”
陈浩天推开一扇虚掩的木门，屋里的灶台蒙着层薄灰，灶台上的铁锅歪着，锅沿还沾着半块“凝固的锅巴”。他伸手碰锅巴，指尖传来熟悉的温度——是母亲总在他放学回家时，从灶膛里掏出的“焦香锅巴”，带着柴火的烟火气。“锅巴没凉透！”传承勺的“学徒汗”滴在锅巴上，锅巴竟慢慢变软，飘出股“等待的甜”，“家的味道，会记住有人还在等。”
柳如烟的万墨归宗笔在墙上书写“灶”字，文字落处，墙皮剥落，露出里面的“菜谱砖”：砖上刻着她太奶奶的字迹，歪歪扭扭写着“给囡囡做的桂花糕，糖要少放，她怕齁”。“文字是家味的‘介绍信’！”她摸着砖上的刻痕，指尖突然尝到桂花味，那是太奶奶去世前，最后一次给她做糕的味道——当时她嫌甜，现在才懂，少放的糖里藏着“怕你腻”的疼惜。
拓跋晴儿的原初厨刃轻敲村里的“部落石鼓”，鼓面刻着她族里的“灶台图腾”：三只手围着锅，一只添柴，一只掌勺，一只递碗。“这是‘共食图腾’！”厨刃碰到图腾，鼓里突然传出族老的声音：“饭要一起吃才香，人要互相等才暖。”她的鼻尖闻到羊肉汤的味，那是族里狩猎归来，全族围着篝火分食的汤——当时她抢着喝最烫的，现在才知，烫里是“怕你饿”的急。
绿蕊的生命光化作“归乡藤”，缠绕住村口老槐树的“晾味绳”。藤蔓上开出“家味花”：花瓣是她家乡的“妈妈菜”叶形，花蕊是父亲种的“安心稻”颗粒。“让味道找到‘原来的地方’！”花朵落下的瞬间，晾味绳上的萝卜干突然变软，渗出汁液，滴在地上长出“家味苗”——苗叶上的纹路，正是她家小院的篱笆样。“离开不是忘记，是把家味种在更远的地方，等回来时收获更浓的香。”
炎炎的爱欲光织成“门帘”，挂在一户紧闭的窗前。光帘上浮现出无数“等待的画面”：母亲在灶台前看表，算着孩子放学的时间；妻子在餐桌旁热菜，等着丈夫加班归来；老人在门口望路，盼着游子过年回家。“家味里的‘等’，从不是空等！”光帘碰到窗户，窗纸突然透出暖光，屋里传出碗筷碰撞声——那是“被记住的等待”在自己热闹起来，“你心里想着家，家就永远在‘准备开饭’。”
村落中央，立着棵“根味树”：树干是无数“老灶台”垒成的，树枝是“晾味绳”拧成的，树冠上结着“家味果”——有的像饺子，有的像年糕，有的像手擀面，果皮上却蒙着层“冰壳”，是疏离雾结的霜。“法则核心是‘灶台余烬’！”小白的源核指着树根处的“余烬坑”，坑里的火星快灭了，“这是所有家味的‘火种’，村民们太久没‘一起做饭’，火种快熄了。”
陈浩天引动共创道果，五人的力量汇入传承勺：他的“学徒汗”是“离家的脚印”，柳如烟的“菜谱砖”是“祖辈的嘱托”，拓跋晴儿的“共食图腾”是“族人的温度”，绿蕊的“归乡藤”是“土地的牵挂”，炎炎的“等待画面”是“人心的暖”。勺尖戳向余烬坑，火星突然“噗”地燃起，窜出“共燃的火”——火舌舔着根味树的冰壳，冰壳融化成“记忆水”，顺着树干流进各家灶台。
“家味果”的冰壳裂开，露出里面的“真实滋味”：饺子里包着“团圆的鲜”，年糕里裹着“年节的甜”，手擀面里渗着“日常的暖”。树下落满“家味籽”，籽一落地就长出新的灶台，村民们的身影从雾里慢慢显形：有的系着围裙添柴，有的端着碗招呼，有的往孩子碗里夹菜——他们不是消失了，是被“忘记”藏了起来，现在被家味的火种重新“喊醒”了。
“根味树的根，扎在每个人的‘心口’！”陈浩天摘下颗饺子形的家味果，果子在掌心化作一碗热汤，汤里漂着五个人的倒影：他和母亲在灶台前笑，柳如烟和太奶奶在写菜谱，拓跋晴儿和族人围着火堆，绿蕊和父母在菜园里摘菜，炎炎和家人在餐桌旁碰杯。“所谓‘根’，从不是固定的地方，是你无论走多远，心里总有个‘想回去盛碗汤’的灶台，和‘总会给你留一碗’的人。”
根味树的枝叶突然向天空延伸，织成道“传承门”。门楣上刻着：“家是味道的起点，也是厨道的终点——去‘厨道圣殿’吧，那里藏着‘所有味道最终的答案’，也等着你们把‘自己的味道’，刻进厨道的根里。”
陈浩天的传承勺舀起一勺根味树的“灶台余烬”，余烬在勺里化作“家味火种”，贴在五人的胸口，凝成“根味印”。印上的图案，正是各自家的灶台模样。他突然懂了，所谓“根味”从不是某道菜的固定味道，而是所有味道最深处的那句“我在等你回来吃饭”——简单，却比任何珍馐都更让人踏实，因为那是“被爱记住的味道”。