初心铁锅的锅底还映着少年时的灶火，道统树的枝叶已带着众人穿过云雾。脚刚落地，陈浩天就被一股奇异的“空”包裹——不是无味，而是所有味道都失去了名字：鼻尖萦绕的既像蜜甜，又像盐咸，舌尖尝到的既似辛辣，又似清苦，连呼吸都带着种“说不出”的醇厚，仿佛宇宙诞生时的第一缕气息。
“这里是‘味道源地’！”小白的源核弹出彩虹色的光谱，每种颜色都在“甜”“咸”“苦”“辣”的标签间跳动，“法则核心是‘源味泉’，正在用‘未名之水’泡‘第一口饭’！周围的‘味道迷雾’会吞噬‘味道定义’，让所有接触者忘记‘甜是什么甜，苦是什么苦’，最终变成只会吞咽的‘味盲’！”
果然，绿蕊刚摘下一朵紫色小花，花瓣入口的瞬间，她突然愣住：“这……是什么味道？”脸上的表情既不是愉悦也不是厌恶，像张被抹去情绪的白纸。“她的味道认知被迷雾吞噬了！”炎炎赶紧用爱欲光裹住她，光焰里掺着“记忆花蜜”（那是爱恋维度的痴迷炖盅炼出的），绿蕊打了个哆嗦，才找回“甜”的概念：“刚才……像喝了团会发光的雾。”
四周的景象渐渐清晰：一片没有土壤的平原，地面铺着半透明的“味道结晶”，踩上去会发出“咯吱”的脆响，散出不同的味雾；平原中央立着口石泉，泉水泛着七彩光泽，泉眼处浮着颗拳头大的“米团”——它没有形状，却能看出“颗粒感”，表面流转的光晕，正是之前感受到的“未名之味”。
“那就是‘宇宙第一口饭’！”柳如烟的万墨归宗笔突然自动悬浮，笔尖在半空划出无数问号，“我的笔写不出它的名字，说明它超越了所有已知味道定义！”她试着让笔尖蘸取味雾，笔杆竟开始变得透明，“它在溶解‘定义工具’！”
拓跋晴儿的原初厨刃斩向味道结晶，刃气劈开结晶的瞬间，里面喷出的味雾竟凝成实体——一群长着翅膀的“味道小兽”：有的像舔过蜜的狐狸，却发出辣椒般的嘶鸣；有的像裹着盐的兔子，却流出柠檬般的酸泪。“它们是‘未名味道’的具象化！”厨刃刚碰到小兽，刃身的“辣味符文”突然闪烁，拓跋晴儿的舌尖竟泛起灼痛，“它们能让武器的味道法则错乱！”
陈浩天握紧初心铁锅，锅底的少年灶火突然亮起，映得周围的味雾微微退散。“初心铁锅能锚定‘最初的味道记忆’！”他将铁锅悬在头顶，锅沿滴下几滴“焦糊馒头汁”（那是从灶火巷带回的初心印记），汁滴落在味雾里，竟炸出小小的“味道涟漪”：涟漪里，甜是蜜色，咸是海蓝，苦是深褐，辣是火红，暂时显露出味道的本色。
“源味泉里有‘定义锁链’！”小白的源核穿透泉眼，“那是味道源地的法则核心在锁住‘未名之味’，不让它被定义！泉底的‘源味守护者’——是团‘混沌味魂’，正用‘第一口饭’的记忆当锁芯！”
果然，泉眼处的米团突然转动，表面浮现出无数细小的锁链，链尾扎进泉底的黑暗里。随着锁链收紧，平原上的味道小兽变得狂躁，它们撞向初心铁锅，铁锅的光晕剧烈晃动，陈浩天的舌尖开始发麻——他竟忘了“饿”是什么感觉，仿佛“吃饭”这个行为本身正在失去意义。
柳如烟的万墨归宗笔蘸取初心铁锅的“焦糊汁”，在半空狂写：“甜是娘的乳汁，咸是汗的结晶，苦是药的沉淀，辣是火的亲吻！”每个字都带着对应的味道记忆，字光所过之处，味道小兽的形态渐渐稳定：蜜狐不再嘶鸣，盐兔不再流泪，味雾里的颜色也固定下来。
“定义不是束缚，是让味道被感知！”柳如烟大喊，笔尖突然刺入一只味道小兽的身体，小兽化作一滴“透明墨”，被毛笔吸走——笔尖立刻泛起彩虹色，能在半空画出“味道符咒”了。
绿蕊的生命光化作“味道根须”，顺着初心铁锅的光晕钻入源味泉。根须触到定义锁链时，竟长出“记忆花苞”：花苞里，是无数生灵的第一次味道记忆——婴儿尝到的第一口奶，野兽找到的第一颗浆果，战士战后喝的第一口酒。“用生命记忆滋养未名之味，能让它自己选择是否被定义！”花苞绽放的瞬间，定义锁链竟开始松动，泉眼的米团微微颤动，像在犹豫。
炎炎的爱欲光凝成“情感味勺”，舀起一勺源味泉水。泉水入勺的刹那，勺里浮现出幅画面：宇宙诞生初期，第一颗有生命的星球上，两只毛茸茸的生灵正分食一颗野果——没有语言，却用鼻尖蹭着对方的脸颊，分享着果实的酸甜。“这是‘第一口饭’的真相！不是某个具体的味道，是‘分享’的滋味！”
“分享？”泉底的黑暗里传来低沉的声音，团混沌味魂缓缓升起，它没有形状，却能看出无数张嘴在开合，“我守护的，是味道最纯粹的‘孤独’——一旦被分享，被定义，就会染上‘他人的色彩’，不再是最初的模样。”混沌味魂挥手，定义锁链突然收紧，米团炸开，化作漫天“味雨”，落在身上的人都会暂时失去一种味道感知：陈浩天尝不出甜，柳如烟尝不出咸，拓跋晴儿尝不出辣。
“孤独的味道，再纯粹也会馊掉！”陈浩天引动万法厨房的“平衡调酒壶”，将初心铁锅的“记忆味”、柳如烟的“定义墨”、绿蕊的“生命花苞”、炎炎的“分享勺”全部倒入壶中，用力摇晃。壶口喷出的“调和味雾”落在混沌味魂身上，它的混沌形态竟开始变得清晰——浮现出那两只分食野果的生灵虚影。
“原来……我怕的不是被定义，是被忘记最初的‘分享’。”混沌味魂的声音软了下来，定义锁链寸寸断裂，源味泉的水开始流淌，灌溉着味道平原。那些味道小兽不再狂躁，它们聚在泉边，你舔我一口甜，我蹭你一下咸，玩得不亦乐乎。
泉眼处的米团重新凝聚，这次不再是模糊的“第一口饭”，而是颗饱满的“分享稻穗”——稻穗上的每粒米，都刻着不同的味道符号，却紧紧挨在一起，像在诉说“味道因分享而完整”。
混沌味魂化作道流光，融入万法厨房，一把刻着“源味”纹路的“味道勺”出现，勺底能盛起“未名之味”，却会在接触生灵的瞬间，显露出对方最需要的味道。
味道源地的味雾渐渐散去，平原上长出“味道果树”：蜜桃树开着辣椒花，盐巴树结着柠檬果，却不再让人错乱，反而透着“融合”的趣味。道统树的叶片上多了层“味道光泽”，能尝出事物的“本源之味”，却不被表象迷惑。
小白的源核突然指向宇宙之树的最深层：“检测到‘菜谱页’的最终集群！它们藏在‘根脉厨房’里——那是宇宙之树的根系编织的厨房，里面煮着‘所有味道的母亲’：‘虚无之味’！”
陈浩天望着稻穗上闪烁的“分享”二字，突然明白：三千维度的法则，万法厨房的厨具，最终都绕不开一个“共”字。他握紧柳如烟和拓跋晴儿的手，初心铁锅与味道勺共鸣，发出的声响像无数生灵围坐分食的欢语：“去尝尝，所有味道的母亲，是什么滋味。”