九月的风刚擦过巷口老槐树的梢，就把方奶奶搬竹匾的声响送进了我家窗棂。我趴在书桌前描红，笔尖刚蘸满墨，就听见楼下“吱呀”一声——准是她那架用了三十年的竹梯，又斜斜靠在了斑驳的院墙上。
推开窗，阳光裹着晒场上的干爽扑进来。方奶奶正蹲在青石板上择萝卜，蓝布围裙沾着几点泥星，手里的白萝卜却瓷白得发亮，根须上还挂着新鲜的湿土。见我探头，她抬起头笑，眼角的皱纹挤成两朵小小的菊花：“丫头，下来看奶奶晒萝卜干不？今年的萝卜甜，晒出来喷香。”
我揣着刚写完的描红本跑下楼，院门口的竹匾已经摆开了三架。方奶奶的院子不大，却被她收拾得齐齐整整，墙根下的月季开得正艳，花瓣上的露珠滚到竹匾边，沾在切成条的萝卜上，亮晶晶的像撒了把碎糖。“这萝卜得选霜降前的，”她拿起一根萝卜给我看，指尖在萝卜皮上轻轻划了道印，“你看这纹路，密得很，水分足又不糠，晒出来嚼着才有劲。”
我蹲在她身边，看她把萝卜切成半指宽的条，每一条都长短均匀，仿佛用尺子量过。菜刀在她手里格外听话，“笃笃笃”的声响伴着风，在巷子里飘得很远。“切萝卜得顺着纤维切，”她停下刀，把切好的萝卜条放进竹篮，“不然晒的时候容易断，吃着也塞牙。”竹篮里的萝卜条堆得像座小山，透着新鲜的水汽，凑近闻，还有股清清爽爽的甜香。
晒萝卜干的竹匾是方奶奶的陪嫁，边缘已经磨得发亮，竹篾间还留着经年累月的阳光味。她把萝卜条均匀地铺在竹匾上，动作轻得像怕碰疼了它们：“铺得太密会发霉，太疏又浪费地方，得像给它们摆家家似的，每条都有自己的地儿。”我学着她的样子，拿起几条萝卜条往竹匾上放，却总摆得歪歪扭扭。方奶奶不恼，伸手把我摆乱的萝卜条重新理好，掌心的温度透过萝卜条传过来，暖乎乎的。
正午的太阳最烈，方奶奶搬了把竹椅坐在晒场边，手里拿着把蒲扇，时不时给竹匾里的萝卜条翻个身。“这时候的太阳金贵，得让萝卜条两面都晒到，”她指着竹匾里渐渐变软的萝卜条，“你看，它们开始出水了，这是在把水汽逼出来，等晒到半干，就得收进屋里回潮，不然外面干了里面还潮，容易坏。”我坐在她身边，看阳光把她的头发染成浅金色，风一吹，几缕碎发贴在她的脸颊上，她抬手拂开的样子，像极了我过世的外婆。
傍晚的时候，萝卜条已经晒得半干，透着淡淡的琥珀色。方奶奶把竹匾搬进堂屋，找了块干净的纱布盖在上面：“回潮得一夜，明天再晒一天，就能收起来了。”她转身进了厨房，不一会儿端出一碗刚煮好的萝卜汤，“今年的新萝卜，你尝尝，甜得很。”我捧着碗，喝着温热的萝卜汤，萝卜炖得软烂，入口即化，汤里飘着几点葱花，鲜得让人忍不住舔嘴唇。方奶奶坐在对面，看着我喝得急，笑着说：“慢点儿喝，没人跟你抢，以后想吃，就来奶奶这儿拿。”
第二天一早，我又去了方奶奶家。堂屋里的萝卜条已经回潮变软，摸起来润润的，不像昨天那么扎手。方奶奶把萝卜条重新铺在竹匾上，这次她往萝卜条里撒了些盐：“撒盐是为了调味，也是为了防腐，得撒均匀，不然有的咸有的淡。”她的手像有魔法，抓起盐来一撒，每一条萝卜条上都能沾到盐粒，不多不少，刚刚好。我试着帮她撒盐，却要么撒多了，要么撒少了，方奶奶笑着把我的手按住：“别急，慢慢来，撒盐跟做人一样，得匀实。”
那天的太阳比前一天更烈，方奶奶却比前一天更忙，一会儿给萝卜条翻身，一会儿查看晒得程度。临近傍晚，萝卜干终于晒好了，透着深褐色的光，抓一把在手里，干爽得能听见“沙沙”的声响。方奶奶把萝卜干收进一个陶瓮里，陶瓮上贴着张红纸，上面是她孙子小时候写的“福”字，已经有些褪色。“这陶瓮是我婆婆传下来的，装萝卜干最香，”她一边装，一边说，“等过些日子，你妈做红烧肉的时候，放把萝卜干进去，解腻得很。”
装完萝卜干，方奶奶从陶瓮里抓了一大把，用干净的油纸包好，塞进我手里：“拿着，给你家尝尝，这是今年的头茬萝卜干，最香。”油纸包得鼓鼓囊囊的，透着萝卜干的干爽和咸香，我捏着油纸，感觉手里沉甸甸的，像捧着一团温暖的阳光。“谢谢方奶奶，”我仰起头对她说，“等我妈做了红烧肉，我一定给您送一碗来。”方奶奶笑得眼睛都眯了，拍了拍我的头：“好，奶奶等着。”
回到家，我把萝卜干递给妈妈。妈妈打开油纸，凑到鼻尖闻了闻，笑着说：“这是方奶奶的手艺，你看这萝卜干，晒得干爽，切得均匀，肯定好吃。”晚上，妈妈真的做了红烧肉，还放了把方奶奶给的萝卜干。红烧肉炖得油亮，萝卜干吸满了肉汁，咬一口，又香又韧，带着萝卜的清甜和肉的醇香，好吃得让人停不下筷子。爸爸吃着萝卜干，说：“还是老辈人会过日子，这么简单的萝卜，晒成干就能这么香。”
过了几天，妈妈让我给方奶奶送红烧肉。方奶奶家的门没关，我推门进去，看见她正坐在晒场边，手里拿着针线，给竹匾缝补破了的地方。“奶奶，我给您送红烧肉来了。”我把碗递过去，方奶奶放下针线，接过碗，掀开盖子，眼睛一下子亮了：“哟，这么香的红烧肉，还放了我给的萝卜干？”她拿起筷子，夹了一块萝卜干放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出满足的笑容：“好吃，好吃，还是跟肉炖在一起香。”
那天我在方奶奶家待了很久，听她讲以前的事。她说，年轻时家里穷，冬天没什么菜吃，就靠晒萝卜干、腌咸菜过冬。那时候晒萝卜干，得一家人一起动手，切萝卜、晒萝卜、收萝卜，忙得热火朝天，却也乐在其中。“现在日子好了，想吃什么都能买到，但还是喜欢自己晒萝卜干，”她看着院墙上的竹梯，眼神里满是回忆，“总觉得自己晒的萝卜干，才有家的味道。”
离开方奶奶家的时候，她又抓了一把萝卜干给我：“丫头，这把你拿着，早上配粥吃，香得很。”我捏着干爽的萝卜干，走在巷子里，风里带着萝卜干的咸香，还有老槐树的清香。我想起方奶奶晒萝卜干时的样子，想起她给我讲往事时的笑容，想起她掌心的温度，心里暖暖的，像晒过太阳一样干爽。
后来，每到萝卜成熟的季节，方奶奶都会晒很多萝卜干，总会分一把给我家。我家的餐桌上，也总会出现用方奶奶的萝卜干做的菜，有时候是萝卜干炒腊肉，有时候是萝卜干炖排骨，有时候只是简单的萝卜干配粥。每一口萝卜干，都带着阳光的干爽，带着方奶奶的心意，带着巷子里的烟火气，让平凡的日子变得格外有滋味。
有一次，我问方奶奶：“奶奶，您为什么总给我们家送萝卜干呀？”方奶奶笑着说：“邻里之间，不就该互相照应吗？以前你外婆还在的时候，也总给我送她做的包子，现在我给你们送萝卜干，都是应该的。”我才知道，原来我外婆和方奶奶早就认识，她们也是这样，你给我送包子，我给你送咸菜，在平凡的日子里，用小小的食物，传递着大大的温暖。
今年的萝卜又成熟了，巷口的晒场上，又出现了方奶奶的身影。我搬了把小凳子坐在她身边，帮她给萝卜条翻身。阳光洒在我们身上，洒在竹匾里的萝卜条上，洒在巷子里的每一个角落。方奶奶拿起一条刚晒软的萝卜条，递给我：“丫头，尝尝，甜不甜？”我放进嘴里，嚼着，清甜的汁水在嘴里散开，还有阳光的味道。“甜，”我笑着说，“比去年的还甜。”方奶奶笑得更开心了，眼角的皱纹又挤成了两朵小小的菊花。
我知道，这干爽的萝卜干，不仅是一种食物，更是一种情感的寄托，是邻里之间的温暖，是岁月里的回忆，是人间烟火里最动人的褶皱。它带着阳光的色彩，带着萝卜的味道，带着方奶奶的心意，在平凡的日子里，燃起了最温暖的人间烟气，让每一个日子都变得干爽而香甜。