清晨五点半的巷口，梧桐树影还浸在淡青色的雾里，早点铺的蒸笼就先冒出了暖白的气，裹着糯米的甜香、油条的油香，在晨光里织成一张软乎乎的网。我攥着书包带站在巷口的老槐树下，第三次踮脚往巷尾望时，终于看见那个熟悉的身影——赵爷爷推着他的旧二八自行车，车把上挂着两个印着蓝碎花的搪瓷缸，车后座的竹筐里还搭着块洗得发白的蓝布，正慢悠悠地朝这边来。
赵爷爷的头发比去年又白了些，额前的几缕总被晨风吹得贴在皮肤上，可他的脊背还是挺得笔直，就像他年轻时在巷口修自行车那样，从不弯腰。看见我，他先是把车停稳，粗糙的手在车把上蹭了蹭，才笑着朝我招手：“小囡，等急啦？今天豆浆熬得稠，多等了几分钟。”说着就从车把上取下一个搪瓷缸，缸口还冒着热气，他掀开盖儿，琥珀色的甜豆浆晃了晃，飘出的甜香里带着点黄豆特有的醇厚，一下子就把清晨的凉意冲散了。
我接过搪瓷缸时，指尖碰到缸壁，温温的热度刚好裹住指尖。这缸子我认得，是赵爷爷老伴儿在世时用的，缸身上印的“劳动最光荣”早就褪了色，边缘还磕了个小缺口，可赵爷爷总说“这缸子盛豆浆最香”。我吸了一口豆浆，甜意不齁，刚好漫过舌尖，还能嚼到几粒没磨碎的黄豆，沙沙的口感藏在顺滑的浆里，像藏了个小惊喜。“爷爷，今天的豆浆比上次还稠呢！”我含着豆浆含糊地说，赵爷爷听了，眼角的皱纹就挤成了一朵花，他从竹筐里拿出个油纸包，里面是刚炸好的糖糕，外皮还脆得能听见“咔嚓”声：“知道你爱吃这个，特意让李师傅多裹了层糖霜。”
我咬了口糖糕，糖霜在嘴里化开来，甜得眼睛都眯起来。这时才注意到，赵爷爷自己手里的搪瓷缸里，装的是清清淡淡的咸豆浆，连个油条都没配，就啃着个白面馒头。“爷爷，你怎么不吃糖糕呀？”我指着他手里的馒头问，赵爷爷把馒头掰成小块，就着豆浆慢慢咽下去，才说：“我牙口不好，吃不了太甜太脆的，这馒头就豆浆，刚好。”可我记得，去年赵爷爷还能咬动李师傅家的脆麻花，怎么会突然牙口不好了？我还想再问，赵爷爷却话题一转：“快吃，一会儿上学该迟到了，今天豆浆要是没喝完，记得把缸子给我送回来，我还得用它盛明天的豆浆呢。”
我点点头，加快了吃的速度。赵爷爷就站在我旁边，双手背在身后，看着巷口来来往往的人。有骑着电动车送孩子的妈妈，有提着菜篮的奶奶，路过时都会跟赵爷爷打招呼：“老赵，又给小囡买早点啊？”赵爷爷总是笑着应：“是啊，孩子爱吃甜的，多喝点豆浆长身体。”我听着，心里暖暖的，就像手里的豆浆那样，温得能焐热五脏六腑。
等我吃完糖糕，把最后一口豆浆喝干净，赵爷爷才接过我递回去的搪瓷缸，仔细地盖好盖子，又挂回车把上。“书包带没系好，我给你系上。”他说着，就弯下腰，粗糙的手指捏着我的书包带，慢慢地系了个蝴蝶结。他的手指上有很多老茧，是年轻时修自行车磨出来的，蹭到我的手腕时，有点痒，却很舒服。“好了，快走吧，路上小心点。”赵爷爷直起身，拍了拍我的肩膀，我点点头，转身往学校走，走了几步回头看，赵爷爷还站在原地，朝我挥手，晨光落在他的白头发上，像撒了层碎金子。
那天下午放学，我特意绕到巷口的修车铺，想把搪瓷缸给赵爷爷送回去——早上着急上学，忘了给他。修车铺的门是关着的，门上贴着张纸条，是赵爷爷的字迹，歪歪扭扭却很工整：“今日有事，暂停营业。”我正站在门口发呆，隔壁的李奶奶提着菜篮回来，看见我就说：“小囡，找老赵啊？他今天去医院看牙了，说是牙床肿了，疼得厉害，昨天买早点时还跟我念叨，说怕今天不能给你买豆浆，特意提前跟李师傅说了，让他多熬点甜的。”
我心里“咯噔”一下，原来赵爷爷不是牙口不好，是牙床肿了。他早上明明疼得连馒头都得掰碎了吃，却还是笑着跟我说“牙口不好”，还特意给我买了最爱的糖糕。我攥着搪瓷缸，转身就往医院跑，到了医院口腔科门口，刚好看见赵爷爷从诊室里出来，手里拿着药，脸色有点白。看见我，他愣了一下，随即又笑了：“小囡，你怎么来了？是不是缸子忘了拿？”
“爷爷，你牙床肿了怎么不跟我说啊？”我把搪瓷缸递给他，声音有点哽咽。赵爷爷接过缸子，用袖子擦了擦缸口，才说：“这点小事，跟你说干嘛，怕你担心。再说，我答应给你买豆浆，总不能说话不算数啊。”他顿了顿，又说：“我问医生了，说过两天就好，等好了，我再给你买刚出锅的糖糕，让李师傅多裹点糖霜。”
我看着赵爷爷，眼眶突然就红了。赵爷爷没有儿女，老伴儿走了之后，就一个人住在巷尾的小房子里，平时靠修自行车过日子，生活过得很简朴。可他却总记着我的喜好，每天早上都提前去早点铺等甜豆浆，就算自己牙床肿了，也不耽误给我买早点。我突然想起，去年冬天，我感冒了，在家休息了三天，那三天早上，赵爷爷都把豆浆和糖糕放在我家门口的石阶上，缸子外面还裹着厚厚的棉布，怕豆浆凉了。等我病好去上学，赵爷爷还特意问我：“感冒好了没？要是还没好，我再给你买碗热粥。”
那天，我陪着赵爷爷回了家。他的家很小，却收拾得很干净，桌子上摆着他老伴儿的照片，照片旁边放着个小小的糖罐，里面装着水果糖，赵爷爷说：“这是你奶奶在世时爱吃的糖，我想着，你有时候也爱吃甜的，就留着，下次给你拿几颗。”我坐在椅子上，看着赵爷爷给我倒热水，心里满是感动。原来，真正的关心，从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在每天的甜豆浆里，藏在记得你爱吃的糖糕里，藏在那些不起眼的小事里。
从那以后，每天早上，我都会提前十分钟到巷口，帮赵爷爷把早点铺的蒸笼摆好，再跟他一起等豆浆熬好。赵爷爷还是会给我买甜豆浆和糖糕，我也会把妈妈做的包子带给赵爷爷，让他也尝尝咸鲜的味道。有时候，李师傅会多炸几根油条，送给我们，我们就坐在早点铺的小桌子旁，喝着豆浆，吃着油条，聊着巷子里的事，晨光落在我们身上，暖融融的。
有一天，赵爷爷突然跟我说：“小囡，我教你修自行车吧，以后要是你的自行车坏了，自己就能修了。”我点点头，跟着赵爷爷学修自行车。他的手很巧，就算牙床还没完全好，说话有点漏风，可教我修自行车时，却很认真。他会把每个零件的名字都告诉我，会手把手地教我怎么拧螺丝，怎么补轮胎。我学得很慢，有时候会把零件装错，赵爷爷也不生气，只是笑着说：“慢慢来，别着急，修自行车跟做人一样，得细心。”
渐渐地，巷子里的人都知道，赵爷爷有个“小徒弟”，每天早上都会帮他买早点，还跟着他学修自行车。有时候，会有人把坏了的自行车推过来，让我们修，赵爷爷就会让我动手，他在旁边指导。看着自己修好的自行车，我心里满是成就感，赵爷爷也会笑着说：“小囡真棒，以后能自己修自行车了。”
那天晚上，我跟妈妈说起赵爷爷，妈妈说：“老赵是个好人，年轻时就热心肠，帮过不少人。他记着你的喜好，是把你当亲孙女疼呢。”我点点头，心里暖暖的。原来，人间的烟火气，从来都不是只藏在食物里，更藏在人与人之间的情感里。赵爷爷的甜豆浆，不仅仅是一杯豆浆，更是一份沉甸甸的爱，一份不掺任何杂质的关心。
现在，每天早上，巷口的早点铺还是会冒出暖白的气，我还是会喝到赵爷爷给我买的甜豆浆，还是会跟他一起修自行车。有时候，我会想，等我长大了，也要每天给赵爷爷买早点，买他爱吃的白面馒头和咸豆浆，也要教他用智能手机，让他能跟远方的亲戚视频聊天。我想，这就是人间最美好的事吧——你记着我的喜好，我也记着你的牵挂，用小小的善意，温暖彼此的生活。
就像那杯甜豆浆，甜的不仅仅是舌尖，更是心里。它让我知道，在这个世界上，总有那么一个人，会记得你的喜好，会把你的小事放在心上，会用他的方式，默默地爱着你。而这份爱，就像清晨的阳光，像巷口的烟火气，温暖而坚定，照亮了我们的生活，也让人间变得更加美好。