庐州的夜，褪去了白日的燥热，晚风穿过庭院里的樱花树，带着一丝清凉的水汽。陈羽墨推开田家小院虚掩的栅栏门时，厨房的灯光暖融融地透出来，窗玻璃上蒙着一层氤氲的水汽，隐约可见里面忙碌的身影。
“喵呜——”一声慵懒的猫叫在脚边响起。康康正用它蓬松的大尾巴扫过陈羽墨的裤脚，金色的猫眼在昏暗中闪着光，带着一点矜持的审视。陈羽墨蹲下身，大手习惯性地挠了挠它下巴底下最柔软的那块皮毛。康康立刻发出满足的呼噜声，脑袋在他掌心蹭了又蹭。
“回来啦？”小田清亮的声音从门廊传来。她穿着居家的棉质连衣裙，头发松松挽着，几步迎了出来，很自然地挽住他的胳膊，“就等你开饭了，我妈今天炖了山药排骨汤，说是给你补补气。”
客厅里，林薇正端着一盘清炒时蔬从厨房出来，见他们进来，脸上漾开温和的笑意：“小墨来了，快洗手，准备吃饭。薇薇说你今天跑了好几个地方，累坏了吧？”奶奶坐在餐桌旁，也笑着点头招呼：“墨墨回来了，快坐。”
“还好，林姨，奶奶。”陈羽墨应着，目光扫过温馨的餐桌。康康亦步亦趋地跟着，最终在田夕薇脚边找了个舒服的位置，盘成一团巨大的毛绒绒。
饭菜很简单，却充满了家的味道。排骨汤浓郁，山药炖得粉糯；青菜碧绿爽口；还有一盘田夕薇爱吃的糖醋小排。林薇不停地给陈羽墨夹菜，语气里满是关切：“看你最近好像又瘦了点，是不是手里的事特别忙？再忙也得顾着身体，该休息就得休息，别仗着年轻硬扛。”
“嗯，知道了林姨。”陈羽墨捧着碗，温热的汤顺着喉咙滑下去，熨帖着紧绷了一天的神经。他避开了具体的工作内容，只笼统地说，“是有些项目在推进，时间上比较紧凑。”
小田在一旁小口吃着饭，闻言抬起头，清澈的眼睛里映着灯光，没有探究，只有纯粹的心疼。她夹了一块排骨放到陈羽墨碗里，声音轻轻的：“再紧凑也得好好吃饭睡觉啊。你看康康，吃饱了就知道找个最舒服的地方打盹，多会享受。”她说着，脚尖轻轻碰了碰脚边那团巨大的“毛绒垫子”，康康懒洋洋地“喵”了一声作为回应。
陈羽墨看着碗里那块裹着晶莹酱汁的排骨，又看看她眼底毫不作伪的关切，心头微暖，点点头：“嗯，向康康学习。”
饭桌上的话题围绕着田夕薇即将开拍的新剧《长歌行》。她饰演的女二号是个颇具挑战性的角色，虽然拍摄地点就在庐州本地，不用远赴横店，但九月初就要进组，时间也很紧。她兴致勃勃地说着对角色的理解，偶尔比划两下，眼神里充满了对表演的热爱和初上战场的兴奋。林薇和奶奶听得认真，不时提点几句生活上的注意事项。
晚饭在轻松的氛围中结束。陈羽墨帮着收拾了碗筷，又陪着林薇和奶奶在客厅小坐了片刻，听她们聊些家常里短。康康吃饱喝足，在柔软的沙发垫上摊开它庞大的身躯，惬意地舔着爪子。田夕薇则安静地坐在一旁翻看剧本，偶尔抬起头，目光与陈羽墨相遇，便弯起眼睛，露出一个甜甜的笑。
夜色渐深。陈羽墨起身告辞。田夕薇送他到院门口，夜风拂动她额前的碎发。她抬头看着他，路灯的光晕柔和了她精致的轮廓：“明天…还忙吗？”
“嗯，还要去几个地方。”陈羽墨低声回答，没有详说。
“那……”田夕薇顿了顿，似乎想说什么，最终只是伸手，替他理了理衣领上并不存在的褶皱，指尖带着温软的触感，“别熬太晚。早点休息。”她的声音很轻，像一片羽毛落在他心上。
“好，你也是。”陈羽墨看着她，眼神沉静，带着不易察觉的眷恋。
回到自家别墅，父母正在客厅低声交谈。见儿子回来，苏晚晴立刻关切地问：“在薇薇家吃过饭了？累了吧？厨房温着牛奶，要不要喝点？”陈建国也放下手中的茶杯，目光在儿子脸上停留片刻，带着军人特有的敏锐，点了点头：“回来了就好，早点歇着。”
“吃过了，妈，爸，你们也早点休息。”陈羽墨应道，声音带着一丝不易察觉的疲惫。重活一世，守护住这万家灯火里属于他的这一盏，守护住这份寻常的温暖与安宁，是他所有宏大计划下最坚实的磐石。
他径直走上二楼，回到自己的书房。厚重的木门在身后合拢，隔绝了楼下细微的电视声响和窗外的夏虫低鸣。他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏台灯。昏黄的光晕在宽大的实木桌面上投下一圈专注的领域，将房间的其他角落都隐入沉沉的暗影。
书桌一角，那个深蓝色、印着醒目红色“绝密”字样的“玄鸟计划”文件夹，在灯下显得格外肃穆。陈羽墨在高背椅上坐下，指尖抚过文件夹冰凉的硬质封面，然后翻开。
厚厚的设计图纸和密密麻麻的技术指标文件呈现在眼前。沈飞和沈阳造船厂提交的第六代空天战机“玄鸟”及核动力超级航母“蓝鲸”的蓝图，充满了超越时代的机械美感，但旁边标注的技术难点却如同荆棘丛生：
“变循环引擎跨音速模态转换稳定性待验证”、“等离子体隐身涂层极端热力环境寿命不足”、“全舰综合电力推进系统（IEpS）瞬时过载瓶颈”、“电磁弹射器导轨材料抗疲劳性需突破”、“舰载高能激光武器小型化与能源供应问题”……
每一个词条背后，都是当前工业体系难以企及的高峰。陈羽墨的目光沉静如水，指尖划过那些冰冷的文字。前世功勋科学家的记忆碎片在脑海中不断碰撞、重组。意识深处，烛龙那浩瀚无垠的高维信息库如同被唤醒的星河，泛起幽蓝色的涟漪。无数相关的理论模型、材料配方、结构优化路径如同被无形的引力牵引，开始高速筛选、排列、推演。
【信息检索：变循环引擎模态转换稳定性提升路径。关联技术：主动流场控制、智能自适应喷管调节、实时控制算法…】
【材料检索：极端环境等离子体隐身涂层。关联方案：多层梯度复合结构、碳纳米管增强陶瓷基复合材料…】
【能源系统优化：舰载高能激光武器瞬时供能。替代方案：超导磁储能阵列、高功率密度脉冲电容器组…】
冰冷的数据流在意识深处无声奔涌，被强大的思维解析、重构，化作他所能理解和运用的工程语言。陈羽墨拿起笔，在旁边的空白稿纸上迅速勾勒出引擎喷管的关键改进草图，写下几行核心公式和材料成分的分子式。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这寂静书房里唯一的节奏。
时间在绝对的专注中悄然流逝。窗外的城市灯火渐渐稀疏，万籁俱寂。台灯的光晕下，他伏案的侧影在书桌后的墙壁上投下专注而孤独的轮廓。稿纸上的公式和图样不断蔓延、叠加。高度集中的精神力如同被拉到极限的弓弦，终于在某一个临界点，难以抗拒的沉重疲惫感如同汹涌的暗潮，瞬间将他淹没。
笔尖在纸面上划出一道无意义的曲线，随即停住。陈羽墨的头不知不觉地低垂下去，最终轻轻枕在了摊开的、描绘着复杂引擎结构的图纸上。浓密的眼睫覆盖下来，遮住了眼底的疲惫，呼吸变得悠长而平稳。
书房里彻底安静下来，只剩下他均匀的呼吸声。昏黄的台灯光，温柔地笼罩着他沉睡的身影，将那张年轻却已刻下使命重痕的脸庞，映照得宁静而安详。桌角，那份印着“绝密”的“玄鸟计划”文件夹，在灯光下沉默地守候，等待着黎明破晓时，再次启航的星海征途。