李梧桐走在放学回家的路上，回忆起早上离开家时的画面。母亲蜷在墙角，手指神经质地抠着墙皮，碎屑簌簌落在衣服下摆上。这件衣服曾经是鹅黄色的，现在沾满了霉斑和饭渍，像一块发馊的抹布。
\"囡囡……\"她突然对着李梧桐笑起来，声音黏腻得像融化的糖，伸手却去抓空气中根本不存在的影子。指甲缝里塞着黑红的血痂，手腕上几道旧疤泛着淡粉色。床脚堆着打翻的搪瓷碗，米粒已经干硬发黑。
走廊传来奶奶的脚步声，她立刻缩进阴影里，把头发塞进嘴里咀嚼。远处有野猫在叫，她跟着轻轻哼起来，调子却支离破碎。
门外的叮当声又响了，是她的爸爸又在修轮椅的声音。他的轮椅总是卡在同一个位置，阳光斜斜地照在他的背上，影子拖得很长，像一条黑色的路，可他再也不能沿着它走出去。他只是麻木地拧着那些生锈的螺丝，好像世界上只剩下这一件事值得做。
每天回家的路很短，但她总是要走很久，她很怕回去面对那个支离破碎的家，那个支离破碎的自己。
“李梧桐，最近过得还好吗？”
当姚沐带着几个男生出现在巷口的梧桐树下时，李梧桐早已预料到这一刻的到来。失去了郭玥这棵大树，她又变回了那个任人宰割的可怜虫。
“郭玥都已经转去六班了，你们为什么还不肯放过我？”李梧桐的声音带着颤抖。她受够了——不过是帮郭玥偷拿过一次姚沐的手机，却要承受没完没了的报复。这笔债，她早就还清了。
姚沐轻轻晃了晃手中的奶茶，嘴角勾起一抹甜美的弧度：“郭玥是郭玥，”她向前一步，浅梨涡里盛满恶意，“我们找你，纯粹是因为——”指尖突然用力，塑料杯发出不堪重负的声响，“看你这张脸就恶心。”
梧桐树的影子斜斜地压在她身上，像一摊化不开的墨。她蜷在树根旁，校服领口被扯得歪斜，露出一截苍白的后颈，上面粘着几片枯黄的落叶。风一吹，叶子簌簌发抖，而她一动不动，仿佛也成了这棵老梧桐的一部分。
她的课本散落在泥地上，纸页被踩出清晰的鞋印，边缘沾着潮湿的土屑。铅笔盒裂成两半，笔芯断成几截，滚进落叶堆里，像被碾碎的骨头。她伸手去够最近的一本书，指尖刚碰到封面，就疼得缩了回来，指甲缝里渗着血丝，掌心被砂砾磨出细小的伤口。
嗡嗡作响的耳膜让笑声变得模糊，她肩膀一颤，下意识抱紧了膝盖。梧桐叶在她头顶沙沙作响，偶尔飘下一两片，轻轻落在她头发上。夕阳的光从叶隙漏下来，在她手背上投下细碎的光斑，像某种无言的怜悯。
恍惚间，一个熟悉的身影映入眼帘，和那天在天台上看到的一模一样。
“言若！救救我！”李梧桐像抓住最后一根救命稻草，声音嘶哑地哭喊着。
言若缓步走近，阳光在她脸上投下冰冷的阴影：“你配让我救吗？”
这句话如同一把利刃，瞬间刺穿李梧桐的心脏。她知道了。。。她全都知道了。。。
“哟～看来有内情啊！”姚沐兴奋地拍手，像在看一场好戏。
“差一点。。。”言若的声音平静得可怕，“被转到六班的就是我了，对吧？”她甚至没有用疑问的语气。
“哈哈，这不就是偷鸡不成蚀把米嘛！”王学利在姚沐身后怪声怪气地起哄，引得其他人一阵哄笑。
“姚沐，以后别跟她纠缠了。”言若的声音冷得像冰，“不嫌脏吗？”
这句话终于击溃了李梧桐最后的防线。她死死咬住的嘴唇开始发抖，忍了许久的眼泪夺眶而出。言若轻描淡写的一句话，竟比姚沐他们施加的所有皮肉之苦都要痛上千百倍。
“确实越来越没意思了。”姚沐撇撇嘴，随手将喝完的奶茶杯扔进垃圾桶，“走吧。”
随着嬉笑声渐渐远去，言若居高临下地注视着瘫坐在地的李梧桐：“我以前从不觉得你可怜。”她的眼神像在看一只蝼蚁，“现在才发现，你真的一无所有，连最后一点自尊都不要了。”
“自尊？”李梧桐突然爆发出一声嘶吼，连她自己都被这突如其来的咆哮吓了一跳，“我本来有的！都是因为你。。。都是遇见你之后我才丢掉的！”
“明明是你告诉我，你也有不幸的家庭，也被人欺负。”李梧桐的声音颤抖着，泪水划过沾着灰的脸颊，“可为什么？梁子墨喜欢你！江哲羽护着你！连陈凯旋都站在你那边！”她的指甲深深掐进掌心，“我也想像你一样，可我做不到，我唯一能做的，就是毁了你！”嫉妒像毒蛇般蚕食着她的理智，让她的面容扭曲得可怕。
“所以，”言若冷笑一声，“你不去恨那些伤害你的人，反而来恨我？”
“如果你从没帮过我，我早就习惯被欺负了！”李梧桐突然歇斯底里地喊道，“可你偶尔施舍一点怜悯，大部分时间却冷眼旁观。。。”她的声音渐渐低下去，像是被抽干了力气，“给了我希望，又让我一次次失望。”
“陈凯旋。。。算了，你没必要知道。”听到这个名字，李梧桐心中一颤，她很想让言若说下去，但她始终没有开口，只能眼睁睁看着她离开。
“李梧桐好像喜欢陈凯旋。”周六的午后，言若在江哲羽的书房里学习到脖子发僵，终于忍不住起身活动。
“少管闲事。”江哲羽头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响。
言若好奇地在他书房里踱步。指尖轻轻抚过书架上那些烫金书脊，《天体运行论》、《物种起源》的鎏金标题在斜照的阳光下若隐若现，像遥远星河里的神秘符号。百叶窗漏进的光束里，尘埃缓缓浮动，像微观宇宙里的星云。
她随手拨动书桌上微微倾斜的地球仪，陌生国度在眼前流转。玻璃展柜里的矿石标本折射出冷冽的光芒，她踮脚凑近，鼻息在玻璃上呵出一小片朦胧的雾气。
蹲下身时，发现角落堆着几个未完工的航模，机翼上还泛着胶水未干的光泽。正当她伸手想碰——
突然被揽入一个温暖的怀抱，江哲羽的下巴抵在她发顶：“你只需要知道”他的声音带着笑意，“我喜欢你就够了。”
言若不再像从前那般挣扎着想要逃离，而是温顺地倚靠在他胸前，鼻尖轻蹭着他的衣领，细细嗅着那抹清冽的薄荷气息。她的指尖无意识地在他腰际游走，像羽毛般轻轻划过。
江哲羽呼吸一滞，喉结剧烈滚动了几下。他闭了闭眼，良久才从牙缝里挤出一声压抑的叹息：“别这样。。。”声音沙哑得不像话，带着几分隐忍的颤意。
李梧桐一直在反复思考着言若那天提到陈凯旋的用意。
她的记忆又回到了陈凯旋背她回家的那天。空气黏稠闷热，路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄的光晕。陈凯旋蹲在KtV门口的台阶上，回头看着瘫软在自己背上的李梧桐，无奈地叹了口气。
“喂。。。你还能走吗？”他侧过头问。
回应他的只有一声含糊的咕哝。女孩的脸颊贴着他的后背，滚烫的温度透过单薄的t恤传来。
“不能喝还逞强。。。”他低声嘟囔着，手臂却稳稳托住她的腿弯，将她往上颠了颠。
李梧桐似乎被颠醒了，迷迷糊糊地抬起头，湿热的呼吸喷在他耳后：“你是谁。。。”
“别乱动！”他耳根一热，赶紧按住她胡乱晃悠的腿。
夜风掠过空荡的街道，背上的人渐渐安静下来。她的手臂松松地环着他的脖子，指尖无意识地卷着他的衣领。
“好硬。。。”她嘟囔着，脑袋在他肩胛骨上蹭了蹭，找了个舒服的位置，“像块木头。。。”
他气笑了：“嫌硬自己下来走。。。”
“会不会陈凯旋对我，也有一点喜欢？”李梧桐被自己突然冒出来的想法吓了一跳。
“不然他为什么要关心我是不是和郭玥玩在一起，也许他并不是在帮着言若，而是在担心我？”李梧桐不敢再细想下去。
铅灰色的云层压得很低，仿佛随时会砸向教学楼斑驳的屋顶。当学生们拖着步子穿过操场时，塑胶跑道正发出不正常的脆响，夜间的骤寒让原本富有弹性的地面变得僵硬。做完课间操后，周图礼招手示意李梧桐过去。
“我们本地的几位民营企业家为了回报母校的栽培，愿意十名资助贫困学生，你就是其中之一。下午要举办一个捐赠仪式，电视台也要来采访，你准备一下。到时候要发表感言，说说你的家庭条件，最好要感人肺腑！”周图礼扶着眼镜，投来了关切的目光。
李梧桐站在礼堂后台，冷眼望着台上正在进行的捐赠仪式。她已经经历过许多次了，流程早已烂熟于心。镁光灯闪烁，摄像机转动，西装革履的资助人排着队走上台，脸上挂着如出一辙的得体微笑。
“感谢各位爱心人士的慷慨解囊。。。”校长的声音通过劣质音响传来，带着刺耳的电流杂音。
第一位资助人登场了，那是个保养得宜的中年女人，珍珠项链在聚光灯下泛着温润的光。她优雅地接过话筒，声音轻柔得像在朗诵诗歌：“看到这些孩子，我就想起自己当年。。。”李梧桐注意到她说话时始终微微仰着下巴，仿佛在对着某个看不见的镜头调整最佳角度。
轮到贫困生发言了，是个瘦小的女生，校服洗得发白。她颤抖着接过话筒，刚说出“我爸爸生病了”就开始哽咽。台下立即响起一片唏嘘，几位女老师开始抹眼泪。资助人们则保持着恰到好处的悲悯表情，有人甚至举起手机录像。
下一个轮到李梧桐上场发言了，她却迟迟没有迈出脚步。她看着摄像机上“静安电视台”这几个字，心想难道她要在全市人面前被打上“贫困”的标签吗？如果这这是一场利益交换，那她有权说不吗？
现场调度人员露出了不耐烦的表情:“怎么回事？快上去啊？”
李梧桐依旧站在那里，似乎在进行着无声的反抗。
“换人！继续！”一个指令下来，她身后的男生立即上场。
仪式还在继续，并没有因为李梧桐的怪异行为有任何影响。没有人会去深究她背后的原因，都觉得她只是怯场而已。合照环节是最令人难堪的。资助人们整齐地站在第二排，像橱窗里精心摆放的模特。贫困生们被安排在第一排，局促地搓着手。
摄影师高声指挥着：“靠近一点！再近一点！”可资助人们依然保持着微妙的距离，生怕蹭脏了名贵的西装。有个男生不小心碰到了旁边女士的手提包，立即换来一个隐晦的皱眉和迅速躲闪的动作。
台上的人分明地划成了两个世界。一方光鲜亮丽，连悲伤都像是精心设计过的表演；一方灰头土脸，连感激都显得那么廉价而卑微。
仪式结束后，资助人们匆匆离场，留下满礼堂的香水味和几张支票。李梧桐手里也被塞了个新书包，上面还印着某企业的巨大logo。
“你怎么了？刚才怎么不上场？”陈凯旋注意到李梧桐苍白的脸色。
李梧桐的声音轻得像叹息：“对他们来说，我们不过是彰显善心的道具罢了。谁上场又有什么区别？”
“你想太多了吧。”陈凯旋挠挠头，一脸不解。
“你当然不会懂。”她苦笑。
“确实搞不懂你在说什么。”
“如果站在这里的是言若。”李梧桐突然抬头，眼里闪着异样的光，“你就能理解了吧？”
“这跟言若有什么关系？”陈凯旋皱起眉头。
“你喜欢她，对不对？”李梧桐的声音开始发抖。
“什么玩意儿？”陈凯旋像被烫到般跳起来，“她是我兄弟的女朋友！”
“如果她不是呢？”李梧桐步步紧逼，“你会喜欢她吗？”
“哪来这么多如果！”陈凯旋烦躁地抓抓头发，“再说了，我喜欢谁关你什么事？”
“因为我喜欢你啊！”李梧桐突然喊出声，指甲深深掐进掌心，“你就没有一点点。。。哪怕一点点喜欢我吗？”
“什么？你。。。”陈凯旋瞪大眼睛，像看怪物一样后退两步，“老子。。。不是，我怎么可能喜欢你？”
李梧桐死死绞着衣角，喉间涌上铁锈般的血腥味。那句告白悬在两人之间，像片枯叶在寒风中颤抖。陈凯旋震惊的表情里，连最基本的歉意都找不到。他不仅不喜欢她，甚至吝啬到不愿施舍半分体贴。
李梧桐忽然听见自己骨骼坍塌的声响。脸颊烧得发烫，却又有冰冷的液体顺着脊椎流淌。原来人真的会同时感到灼热与寒冷，像被扔进沸腾的冰湖。
李梧桐突然想起言若那句欲言又止的话:“陈凯旋。。。算了，你没必要知道。”现在想来，这句话就像个精心设计的陷阱，而她竟然像个可悲的傻子，义无反顾地跳了进去。
她眼眶发涩，原来从一开始，这场独角戏里就只有她一个人在认真扮演着小丑的角色。
远处操场上传来阵阵欢笑声，更衬得她此刻的狼狈。她蹲下身抱住膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里。多可笑啊，她居然以为那些偶尔的关心就是喜欢，几句闲聊都当成了暧昧。
泪水终于决堤而出，顺着脸颊滚落，滴在地上留下深色的痕迹。她终于明白，在陈凯旋眼里，她从来就只是个无关紧要的路人甲，连被拒绝的资格都没有。