王建国皱眉，似乎并不为所动。
但林砚没有停顿，他继续说道：“如果您愿意听我说完，也许会明白——修复这座老茶馆，并不是为了抗拒现代化，而是为了让我们的现代化更有温度、有记忆、有人情味。”
话音未落，门外忽然传来一阵脚步声。
“发生什么事了？”一个略显沙哑的声音从门口传来。
众人回头，只见一个中年男子站在门口，身穿便装，手里拿着一本工程图册。
他是李志刚，援疆工程师，常年驻扎喀什，对这片老城区也有几分感情。
“李工，请进来说。”林砚立刻热情地迎上前去。
林砚转身从柜台下取出一沓已经泛黄的图纸。
“这是我在大学时期做的喀什老城区整体保护与发展方案。”
他说着，轻轻展开图纸。
上面密密麻麻标注着街道分布、历史建筑位置、文化资源点以及未来旅游开发的设想图。
“我知道现在市里正推动历史文化街区申报国家级保护单位，老茶馆正好位于核心区域。如果我们能在保留原貌的基础上进行适度修复，完全可以申请专项资金支持。”
王建国扫了一眼图纸，嘴角微扬，似笑非笑：“纸上谈兵谁不会？关键是落地执行。”
“我可以负责前期协调工作。”林砚毫不犹豫地说，“我会联系本地匠人团队，恢复传统工艺；同时整合文旅资源，策划适合年轻人参与的文化体验项目。这不是单纯复古，而是让传统与现代结合，找到一条可持续发展的新路子。”
李志刚低头认真看了几分钟，眼神逐渐亮了起来。
他抬头看向林砚，语气温和了些：“你这个思路不错。我认识文物局的几位专家，可以帮你引荐一下，让他们来做一次实地评估。”
王建国闻言，脸色微微变了变。
他没说话，只是沉默地点了点头，半晌才吐出一句：“等专家来了再说。”
林砚心里松了口气。
只要有了专家的介入，就多了一分希望。
送走几人后，天色已经不早。
街上的喧闹声渐渐散去，只有远处的巴扎还飘来零星的吆喝声。
林砚独自坐在茶馆里，手指轻轻摩挲着那把铜壶。
他的思绪回到了小时候，那个被爷爷抱着坐在炉火旁的夜晚。
那时，院子里常常坐满了来自不同民族的邻居，他们围在一起喝茶、聊天、讲故事。
如今，那些画面几乎只能在回忆里重现了。
第二天清晨，林砚早早来到社区办公室，敲响了书记的门。
“我想召集一次老街坊们的会议。”他开门见山地说，“以茶馆为起点，逐步修复传统建筑、挖掘非遗技艺、发展特色旅游……我们需要大家一起来做这件事。”
书记看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
会议通知很快张贴在老城区各个巷口。
但林砚不知道的是，当他满怀希望地等待回应时，大多数人只是瞥了一眼，便默默走开。
有些人摇头叹息，有些人干脆连看都不看一眼。
毕竟，在很多人眼里，这些老房子、老手艺早已过时，没人愿意再为此投入时间和精力。
林砚站在茶馆门前，望着稀稀落落的人影，心中隐隐有些不安。
但他没有放弃。
因为在他心里，那一把铜壶，不仅仅是过去的遗产，更是未来的钥匙。
林砚站在社区办公室门口，望着贴在墙上的会议通知。
风穿过窄巷，掀起一角纸角，像是无声的嘲讽。
夜色渐渐沉下，茶馆门前的青石板泛着凉意。
他回到老茶馆时，天边最后一抹霞光正从屋檐滑落。
炉灶已经冷了，铜壶静静地摆在柜台上，在昏黄灯光下泛着温润的光泽。
他的手指轻轻拂过壶身，那上面斑驳的纹路仿佛在诉说无数个夜晚的故事——
那些爷爷曾讲述过的、关于十个民族如何像石榴籽一样紧紧相拥的故事。
第二天清晨，茶馆里早早燃起炉火。
林砚将长椅排好，桌上放了几碟干果和奶茶。
他特意请人帮忙做了块简易黑板，上面写着“共商共建·喀什老城区复兴计划”。
第一缕阳光洒进窗棂时，门外终于有了脚步声。
是几个年迈的老街坊，迟疑地站在门口，眼神复杂。
有人低声嘀咕：“这孩子是不是疯了？现在谁还愿意搭理这些破砖旧瓦？”
但也有人默默走进来坐下，目光落在林砚身上。
林砚没有急于开口，而是先为每人斟上一碗热腾腾的奶茶，随后才缓缓说道：
“我知道大家觉得老茶馆、老手艺都快成了废墟，但它们不是负担，是我们祖辈留下来的文化根基。如果今天我们放弃了，将来的孩子们问起‘我们是谁’，我们将无言以对。”
他说得很轻，却句句落地有声。
他讲起了自己在大学的研究，讲述了非遗传承的意义，又谈到了文旅结合的可行性。
他甚至拿出了几份模拟的文创产品设计稿，展示给大家看。
“如果我们能把艾德莱斯绸、哈萨克刺绣、维吾尔木雕这些技艺变成旅游体验项目，不只是让游客看看，还能亲手参与，你们觉得会不会有市场？”
会场沉默了很久，没人回应。
正当林砚感到一丝无力时，角落里忽然传来一声清亮的声音：“我可以把我妈妈留下的刺绣图案拿出来，给大家看。”
众人纷纷转头，只见一位中年妇人站起身来。
她身穿传统哈萨克族服饰。
是阿帕·热合曼。
她的声音不大，却如一滴水落入死寂的湖面，激起涟漪。
“我妈妈临终前，把一整本刺绣图谱交给我，说这是我们家族三代人的心血。我一直没敢动，怕弄丢了就再也找不回来了。”
她顿了顿，目光扫过在座的人，“但现在我想，也许，该让它重新活起来。”
这一席话像一把钥匙，打开了众人心中的门缝。
有人开始点头，有人低声交谈，气氛慢慢活跃起来。
他轻声自语：“这才只是第一步……”
茶馆门前的石榴树随风轻摇，果实初红，似有希望正在悄然生长。