2021年秋，江予辰以SoLo身份携新专辑《windy》正式进军美国市场。而经纪人金素英也早早敲定了几场洛杉矶的行程，包括《Jimmy Kimmel Live》的录制，还有Vevo的Live Session拍摄。
行程敲定后，金素英在酒店房间里把排得满满的行程表摊开，叮嘱他：“这次美国宣传期结束，你可以暂时休息一下。公司那边也同意你回韩国帮AESpA做新专辑——正好换个节奏，准备迎接下一场挑战。”
———
———
“cue——！”
随着导演一声令下，江予辰从暗区缓缓走进光里。耳返里传来熟悉的前奏，《bEAm bEAm》的鼓点依然炸裂。但这一次，没有任何应援，没有粉丝尖叫，没有一排排手幅和灯牌挥舞的海洋。镜头后是专业的技术团队，导演摁着话筒盯着监视器，制片人低着头和摄像说着细节。所有的现场氛围都极度专业，和他在韩国舞台习惯的热烈形成鲜明反差。
江予辰笑着踩准了Intro，心里却多了一点新鲜。没有伴舞，也没有AR特效舞台，只有干净的舞台灯光和真实的收音麦。制片人开场前拍拍他的肩膀：“Just be yourself. Let the camera feel your vibe.”
在韩国的《Show champion》舞台上，连眼神的角度都要对着监视器练好几次，笑容和动作都要为粉丝定制到极致。而在Vevo Studio LA，这一切繁复的预演和包装都被剥离，只剩下最纯粹的音乐和他本人。每一个转身、每一次呼吸，镜头都无限拉近，让他暴露在“真实”面前。
录完后，江予辰擦着汗，坐在后台的折叠椅上，打开手机刷着SNS。Karina那天刚好发了个《音乐银行》的舞台cut，背景灯光绚烂，舞美像一座迷宫一样令人眩目。那一瞬间，他恍然觉得自己跨越了两个截然不同的宇宙。
他心里冒出一句话： “韩国的舞台，是给粉丝的梦； 美国的舞台，是给音乐的镜头。”
这是他第一次清晰地意识到，「打歌」和「宣传」原来不是一回事。韩国的打歌，每周都在拼存在感，每个舞台都像一次小型“战役”；而美国这里，重的是作品本身，强调个人风格、表达的自由与舞台感染力，而不是数据和投票。
这时金素英组长走过来，把第二天的节目表递给他，“明天你要去《the Late Late Show》那边，只有一首歌的时间，不用太多走位。舞台结束后主持人想跟你聊聊‘关于创作的亚洲女Rapper’的话题，准备好了吗？”
江予辰点点头，表面镇定，其实心里浮现出自己在韩国“打歌地狱”时的画面。那会儿，每周五赶舞台，凌晨两点彩排，五点录音，连笑都得算着省妆容、留体力。台下是粉丝和应援，台上是直拍和精修，每一周都在“拼命抢镜”。那是一种被推着向前的高密度生活。
他刷着手机，看到粉丝回顾的韩国舞台cut，不禁想念起那些“每周一位”的热血战斗。而现在，美国的舞台不打“分”，也不追“榜”。但每一个音符、每一秒钟的表演都要更真切地与观众发生互动。
他看着自己刚刚录制的Vevo Live版本的回放，心里突然明白： “这里虽然没有一位，但这里的每一场演出，都在让你成为你自己。”
———
第二天，江予辰被经纪人送到了《the Late Late Show》的录制现场。
James corden的《the Late Late Show》脱口秀以幽默犀利、节奏明快着称，他本人又是出了名的“嘴皮子快”，喜欢给嘉宾下马威。不少欧美艺人都把登上这档节目当成“出圈”的标志，但对K-pop爱豆来说，这里绝不是容易的战场。
不少K-pop偶像曾在这里宣传新歌，却因英语不流利、反应慢，或者对美式幽默不适应，被问懵、冷场、剪成“尴尬合集”，成了黑粉的笑柄。粉圈论坛常常刷出：
“某团成员在《the Late Late Show》连主持人说的话都听不懂，评论区也全是嘲笑，太丢脸了。”
“下次别派小白鼠出国丢人。”这样的评论
正因如此，这次江予辰登场，团队早就反复提醒他：“你得打起十二分精神，这里可不是韩国舞台，mc不会照顾你，也不会给你留情面。”
但也正是这样高压和不确定，才是他展现自我、突破偏见的最好机会。节目单上出现他的名字后，国内外粉丝都在期待：
“田小娟会不会‘为国争光’？”
“刀子嘴James要怎么刁难他？”
录制现场，James corden在台前挥手：“Ladies and gentlemen, please wele——Soyeon From Gidle！”
江予辰缓步走上舞台，聚光灯打在他身上。他穿着黑金夹克，英气外露，台风稳健。那一刻全场安静，连导演都屏住了呼吸。音乐响起，第一句verse出来，是韩式编排里练就的精准与节奏。美国现场观众瞬间爆发出第一波惊叹。
鼓点落下，《bEAm bEAm》第一句带着爵士味的腔调，江予辰几乎是本能地用动作带动全场气氛。和韩国打歌舞台不同，这里观众距离极近，甚至有粉丝举着韩文应援灯牌。他瞄到那一瞬间有些恍惚，却立刻回敬一个wink。
镜头切到观众席，一位黑人女生站起来，小声惊呼：“她…不是只会跳舞的idol吗？真的假的，这rap是她写的？”旁边的朋友翻着节目单，“说是参与制作的，没想到气场这么足。”
全场没有一位，没有应援口号，但每一句押韵、每个动作都击中了观众的神经。他把那些年在音放舞台上练就的“强制存在感”压缩成三分半钟的炸裂现场，把“你不能忽视我”写进了每个音符。
编舞不复杂，但肢体语言极有张力，带点街头自由气息。高潮时他直接把话筒递向观众，几个美国粉丝大声跟唱。江予辰自信地笑，最后一个高音收尾，全场掌声雷动。James corden也忍不住鼓掌：“that’s what I’m talking about!”
表演结束，镜头转到访谈区。James corden刚开场就是一个“下马威”：“Soyeon，听说你是第一个以‘全能创作’身份站上我们舞台的K-pop女艺人。你们韩国偶像，不都是公司包装，台词、造型、编舞整条线都有人搞定吗？你的新歌……真的是你写的吗？”
话音刚落，场内气氛有点微妙。有人窃笑，也有人期待他会不会“怼不回去”。
江予辰微微一笑，语气轻松：“我一直觉得，有专业团队帮助是幸运。但舞台上的每个音符，都是我亲自敲出来的。公司可以帮我挑衣服，但表达什么、写什么歌词，只有我自己能决定。不然，这首歌也不会叫《bEAm bEAm》。”
James继续追问：“那歌词呢？有没有什么‘不能写’的题材？你们不是有歌词审核？”
现场观众哄笑。 江予辰笑得更开心的说道：“有时候，歌词的边界就是创作的起点。能写进光里的，是我最想说的。不能写的，也许有一天会变成下一首歌。”
James见他游刃有余，故意问：“那你怎么看，有人说K-pop偶像‘不懂音乐’，只是台上的‘提线木偶’？”
全场一片骚动，等着看他怎么答。 江予辰微微一顿，转头望向镜头，英文和韩文混用：“music is freedom. 音乐是自由—— 如果木偶可以写自己的故事，那他还是木偶吗？”
他嘴角微扬，“观众的耳朵是不会被骗的。”
全场掌声响起，几位观众站起来欢呼。James摆摆手：“今天现场观众都被你收买啦！”
气氛缓和下来，James还想聊一些“流水线”、“内卷”等话题。却被江予辰抢先一步把位了先机：“偶像这个词其实很有趣。韩国大家拼命上舞台，粉丝也拼命打榜，那是另一种爱的方式。来美国后发现，大家更喜欢用舞台表达自我。我想把这两种体验都融合在我的音乐里。”
James本想挖坑，却被他绕成一场文化对谈。台下观众不少人也露出了认同的表情。
节目结束后，社交媒体上也是各种刷屏：
“这个亚洲妹子太会聊了，反应超快，她是谁啊？”
“他一口气怼回主持人，还能自嘲，简直太圈粉！”
“比之前某些idol来被问结巴强多了！”
还有的韩饭直接@自家爱豆：“快看看人家怎么回答！”
演播室后台里，灯光渐渐暗下。 江予辰正要走下舞台，却迎面碰上了一位黑人女Rapper，发型张扬，目光犀利。却正是最近美国爆红的女rapper doechii，恰好和田小娟也是同年生，她正准备上台彩排。
doechii盯着他的名字卡片：“你就是刚刚唱‘beam beam’的那位？你们K-pop的歌总是太‘完美’，不觉得无聊吗？”
江予辰也不示弱，耸耸肩：“你们美国Rapper总是标榜‘Real’，不觉得有点单调吗？”
doechii挑眉，笑着挑衅道：“我喜欢你的直接。下次台上见？”
江予辰勾嘴一笑：“台上见，咱们都是玩命唱的那种。”
两人擦肩而过，眼神在空中短暂碰撞。后台有摄影师把这一幕抓拍下来，发到SNS也直接冲上了热搜：“东西方女Rapper巅峰对视，谁能称queen？”
有观众席上的留学生发帖：“第一次看到K-pop爱豆和美国Rapper‘斗嘴’，比任何打歌舞台都带感！”
评论区也炸了：“田小娟怼主持人那句‘如果木偶能写自己的故事，他还是木偶吗？大发！”
“期待他和doechii同台，看看谁能赢！”
江予辰坐在保姆车上，看着窗外夜色和手机屏幕上的热评，第一次真正体会到，不管是在韩国还是在美国，只要舞台还在，只要你敢做你自己——哪儿都是属于强者的战场。