月牙港的老渔夫都知道，别在三更天往深海去。那里的浪会说话，礁石长着牙，最吓人的是，水里藏着会哭的鲛人——他们说，那些人身鱼尾的东西，眼泪能变成珍珠，可谁要是真见着了，多半是回不来了。
阿水偏不信邪。他爹是个采珠人，十年前驾着小船进了深海，就再也没回来。有人说被鲨鱼吃了，有人说被鲛人拖进了海底，阿水只记得爹临走前，往他怀里塞了个油布包，里面是块巴掌大的膏脂，白得像月光，摸上去凉丝丝的，爹说这是人鱼膏，能引着他找到回家的路。
如今阿水也成了渔夫，驾着爹留下的旧木船，白天在近海打鱼，夜里就摩挲着那块人鱼膏发呆。直到那年开春，港里闹起了瘟疫，郎中开的药里要珍珠做药引，可近海的珠贝早就被采空了，眼看着街坊们一个个倒下，阿水咬了咬牙，把人鱼膏塞进了船尾的油灯里。
入夜的深海像口黑锅，压得人喘不过气。阿水点着油灯，人鱼膏遇火没冒烟，反倒冒出层白雾，灯光是淡青色的，能照出半里地远，连浪尖都染着层青幽幽的光。更奇的是，灯油烧得越旺，水里就越热闹，先是有银闪闪的鱼群围着船转，接着，阿水听到了歌声。
那歌声又细又软，像是有人在耳边哼调子。他往水里一看，差点把手里的橹掉下去——月光下，几个上身是姑娘、下身是鱼尾的东西正跟着船游，皮肤白得像玉，头发在水里飘着，竟也是银色的。
\"鲛人！\"阿水心突突直跳。他想起爹说过，鲛人最爱干净光亮的东西。果然，那些鲛人被青灯引着，追着船尾的光游，一边游一边往船上看，眼睛里亮晶晶的，像是含着水。
突然，领头的那个鲛人笑了。她的声音像风铃，刚笑完，眼泪就滚了下来，滴在水里，\"叮咚\"一声，竟变成了圆润的珍珠，顺着船帮滚进船舱。其他鲛人见了，也跟着哭起来，不是伤心的哭，倒像是比赛似的，眼泪落得又快又密，不一会儿，船帮上就缀满了珍珠，连船板的缝隙里都嵌着亮晶晶的珠子。
阿水看得眼睛发直，手里的橹都忘了摇。他这才明白，爹不是被鲛人害了，说不定是靠着这些珍珠，在海底过上了好日子。他正想把灯调得更亮些，水面突然起了雾。
那雾来得蹊跷，白得像牛奶，连青灯的光都穿不透。更怪的是，雾里传来\"嗡嗡\"的响声，像是有什么大家伙在喘气。阿水刚想收网返航，船身突然剧烈摇晃起来，他死死抓住船舷，只见雾里浮出座山似的黑影，黑影上有窗户有楼阁，甚至还有人在上面走动——竟是座倒扣的城！
\"蜃楼...\"阿水脑子里刚蹦出这两个字，就见那黑影动了。哪是什么城，分明是条鲸鱼！它的背鳍比桅杆还高，眼睛像两盏灯笼，嘴巴一张，连雾带浪都被吸了进去，阿水的小船像片叶子，跟着就往鲸嘴里飞。
他吓得闭上眼，只觉得身子轻飘飘的，再睁眼时，船竟落在了片沙滩上。可这沙滩不对劲——沙子是金色的，踩上去软乎乎的，远处的海是紫色的，浪头拍打着玉石砌的码头，码头上的人穿着绫罗绸缎，却长着和鲛人一样的银头发。
\"这是...海市？\"阿水想起老人们说的秘境。据说深海里藏着个地方，是鲛人住的，只有被蜃楼鲸吞进去的人才能看见。他低头看船帮，那些珍珠还在，青灯也亮着，人鱼膏烧得正旺。
沙滩上跑来个小孩，也是人身鱼尾，看见阿水船上的灯，拍手笑起来：\"阿爹说的青灯船！你是来接我的吗？\"阿水正发愣，小孩突然指着他身后喊：\"阿爹！你看！\"
阿水回头，只见个高个子鲛人朝他走来，银头发里混着些黑发，脸上有道熟悉的疤痕——是他爹！
\"爹！\"阿水扑过去，却想起鲛人没有腿，愣在原地。他爹笑了，眼泪掉下来，变成珍珠落在沙滩上：\"傻小子，爹当年被鲸吞进来，就没想着回去。这里的人鱼膏能治百病，我早想接你来了。\"
原来，阿水爹当年被鲛人救了，知道这里的人鱼膏能治瘟疫，可没法把消息传回月牙港，只能让鲛人引着蜃楼鲸，等哪个有胆子的渔夫带着人鱼膏灯进来。那些鲛人追着船哭，不是为了玩，是在给港里的人攒救命的珍珠。
阿水在海市待了三天。他爹给他装了满满一舱人鱼膏，还有鲛人送的珍珠，说这些够治港里的瘟疫了。临走时，蜃楼鲸又游了过来，嘴巴一张，阿水的船就飞了进去，再出来时，已经漂在月牙港外的海面上。
港里的瘟疫真的被治好了。阿水没说海市的事，只说珍珠是鲛人送的。可从那以后，每到月圆夜，深海里总会亮起青灯，有人说看到过阿水的船跟着条大鲸鱼走了，也有人说，在梦里见过座紫色的海，海边站着两个银头发的人，正对着月牙港的方向哭，眼泪掉在水里，变成星星。
后来阿水老了，把人鱼膏传给了儿子。他说，那不是引鲛人的灯，是引回家的路。只要青灯亮着，不管在深海还是秘境，总有个人在等你，眼泪化成的珍珠，会铺成一条从海里到心里的路。