长安城的雪下得又大又急,西市的炭铺前围了一圈人,都伸着脖子往街心望。一辆青帷马车碾过雪泥,停在朱雀门前,黄门官掀开帘子,捧出个朱漆匣子,匣中裹着块灰扑扑的布——正是西域进贡的\"火浣布\"。
消息像长了翅膀。第二日早朝,皇帝刚坐定,大太监就捧着火浣布跪伏:\"陛下请看,此布产自葱岭以西,名曰火浣。寻常污渍,投入火中一烧,便如新布!\"
金銮殿里炸开了锅。有的说定是仙人所织,有的猜是天山雪水浸过的灵蚕丝。皇帝捻着胡须,命人取来半杯茶泼在布上,又命小宦官举着火把凑过去。只见那茶渍遇火\"噼啪\"作响,青烟腾起片刻,布面竟真如被揉皱的纸,慢慢舒展开来,半点污痕也没剩。
\"神物!\"不知谁喊了一嗓子,满殿人都伸着脖子看。只有坐在角落的织造署老匠周师傅,眯着眼睛用指节蹭了蹭布面——他摸出了门道:这布虽软,纤维却比寻常丝绸粗粝,摸着像砂纸擦过手心。
当晚,周师傅缩在织机后的矮凳上,就着油灯拆火浣布。他干了三十年织造,经手过吴绫越锦、蜀锦杭绸,却从未见过这样的布。线缕极细,却韧得像铁丝,用铜针挑开,竟能数清每一根纤维——寻常棉麻丝绸的纤维早散了,这布的丝却根根分明,泛着暗褐的光。
\"师父,您熬坏眼了。\"徒弟阿福端来碗热粥,\"皇上都夸是神物,您何苦瞎琢磨?\"
周师傅没接话,把布凑到烛火边。火苗舔过纤维,布面竟没焦,反而渗出些细白的粉。他凑近些闻,有股淡淡的土腥气——像极了去年去终南山采石棉时,矿洞里飘的味道。
\"阿福,明日备辆车。\"周师傅把布收进木匣,\"咱们去终南山。\"
终南山的雪比长安更猛。周师傅裹着老羊皮袄,跟着矿工往深处走。矿洞里寒气砭骨,石壁上却嵌着些灰白色的\"石头\",用手一抠就掉渣。
\"这就是石棉?\"阿福捏起一撮,\"软乎乎的,像棉花。\"
\"傻小子。\"周师傅用锤子敲下块巴掌大的石棉,\"这东西遇火不燃,古人叫它'火浣石'。我年轻时候在矿上见过,说是烧不化的石头,没想到能纺成布。\"
矿工们围过来笑:\"周师傅好记性!十年前您来收石棉,说要织防火的帐篷,后来没下文,我们还当您逗我们玩呢!\"
周师傅没接话,蹲在矿洞里仔细看石棉的纹路。石棉纤维细如发丝,却韧性十足,织工若能把它捻成线,再上机织布,倒真能做出\"火浣布\"。可难点在哪儿?他摸着石棉,突然想起矿工说的\"烧不化\"——石棉虽耐高温,可纤维太脆,纺线时容易断。
\"得掺点别的东西。\"周师傅拍了拍膝盖,\"棉线软,石棉韧,把它们绞在一起,或许能成。\"
从终南山回来,周师傅把自己关在织机房里。他把石棉纤维撕成细缕,又取了江南的上等棉线,试着用纺车绞合。头回纺出来的线像麻绳,硬得硌手;第二回掺多了棉线,烧起来直冒黑烟;第三回调整比例,线倒是软了,可织到一半就断了。
阿福看着师父熬得两鬓斑白,心疼:\"师父,皇上要的是神物,您偏要较真。要不咱们照着原样仿,就说找不着石棉?\"
\"那哪行?\"周师傅把断了的线头扔进炭盆,\"火浣布要是只能靠西域进贡,万一哪天断了贡路,宫里的帷幔、将军的甲胄,拿什么防火?\"
他又翻出当年的采矿笔记,想起矿工说过,深山的石棉矿脉更纯。第二日天没亮,他又带着阿福上了终南山。这次他们没走寻常路,专挑人迹罕至的悬崖。有回阿福踩滑了石头,差点摔下山谷,周师傅一把拽住他的腰带,自己却撞在石头上,额角划开道血口。
\"师父,您这是何苦?\"阿福给他包扎。
周师傅擦了擦脸上的血:\"我苦?当年矿工挖石棉,手被割得全是血口子,冬天冻得握不住锤子,不也咬牙干了?咱们多试十回,或许就能让天下人多十匹防火的布。\"
三年后的暮春,织机房里飘着新布的香气。周师傅捧着块灰布跪在阶下,布面洗得发白,却看不出半点磨损——这是他用石棉纤维和棉线混纺的仿制品,已经试了上百次。
\"陛下,火浣布的秘密,老臣说与您听。\"周师傅展开布,\"这布并非仙人所织,而是西域石棉矿脉中的矿物纤维所造。石棉遇火不燃,纤维坚韧,故能涤净污渍。\"
皇帝接过布,先是一愣,随即笑了:\"周卿倒会拆穿西洋景。朕还当是天降祥瑞,合着是座山里挖出来的石头。\"
\"陛下明鉴。\"周师傅又捧上个木匣,\"这是老臣仿制的火浣布,虽不如西域的精细,却也能经三五回火浣。更重要的是,咱们能在国内找矿脉,不必再等西域进贡。\"
皇帝让人取来火把,当殿烧了块仿制品。果然,布面被烧出个焦黑的窟窿,可等火灭了,用布擦擦,窟窿周围的布色竟慢慢变浅——和真火浣布一个道理。
\"好!\"皇帝拍案,\"周卿不仅解了神物之谜,更解了民生之需。往后这火浣布,就叫'石绵布'吧,专供给宫里做防火的帷幕,再给边关将士做甲胄里子!\"
消息传开,长安城又热闹起来。西市的布庄挂出\"石绵布\"的幌子,说这布能防火,家家户户抢着买。阿福跟着师父去布庄收布,看见个老太太举着石绵布抹眼泪:\"我那傻儿子,去年冬天烤火把被子烧了个洞,要早有这布......\"
周师傅摸着胡子笑。他站在织机房门口,看学徒们把石绵布裁成帐子、围裙、襁褓。风里飘着新布的草木香,混着炭炉的烟火气——这才是他想要的\"神物\":不供在金銮殿上,却暖在百姓炕头。
后来有人说,周师傅的墓前立着块石碑,上面刻着他亲手写的字:\"布本无神,人心有巧。\"再后来,石绵布的名声传到了日本、大食,商队驼铃响处,总有人问:\"这能防火的布,可是长安周师傅织的?\"