侗寨的雨是有味道的。青石板吸饱了水汽，泛着油润的光；吊脚楼的瓦檐滴着水，叮咚成串；最妙的是那座横跨溪涧的风雨桥，桥身的木柱被雨水浸得发亮，檐角的铜铃被风一撞，便叮叮当当唱起来——寨里人都说，这桥是老祖宗用诚心喂出来的，连神仙都要给它三分薄面。
要说这风雨桥的来历，得从六十年前说起。那时候寨子刚遭了场大水，溪水漫过堤坝，冲垮了半座木桥。寨老阿福公蹲在河滩上抽旱烟，烟锅子在石头上磕得咚咚响：\"咱侗家人靠水吃水，没桥可不成。\"话音刚落，山路上就来了个白胡子老头，挑着副工具箱，箱盖上刻着\"鲁班\"二字。
\"要修桥？\"鲁班老头捋了捋胡子，\"我这手艺，能修座风吹不摇、雨打不烂的桥。\"
寨老喜出望外，忙请他住寨里最好的吊脚楼。鲁班老头也不含糊，头天量尺寸，第二天砍木料，第三天就上了架。他修桥时可有意思了：白天带着寨里的后生凿木榫，夜里就着月光刻花纹。最奇的是桥中间的那排廊柱，每根柱子上都雕着活灵活现的小兽——有叼着鱼的老虎，有翘着尾巴的锦鸡，最边上那根柱子上，雕着只圆滚滚的小石狮，歪着脑袋，舌头还半吐着，像个没擦干净的小娃娃。
\"这叫'百兽护桥'。\"鲁班老头拍着小石狮的脑袋，\"每样兽都有灵性，能替桥挡灾。\"他顿了顿，又说，\"不过这桥有个规矩——百年后的今日，我得来取走最灵性的那块雕花，算作当年的彩头。\"
寨老一听就急了：\"这桥是全寨的命根子，咋能说取就取？\"
鲁班老头笑出了满脸褶子：\"您瞧这小石狮，它最得我心。到时候我伸手一招，它自会跟我走。\"
寨老急得直搓手，可看鲁班老头说得认真，只得应下：\"只要桥能保寨子百年平安，您要取便取吧。\"
日子过得比溪水还快。转眼六十年过去，风雨桥的木柱子被岁月磨得发亮，檐角的铜铃还是那么脆生。寨里的娃娃们在桥上追着跑，小石狮的脑袋被摸得油光水滑——尤其是村东头的哑女阿檬，总爱搬个小竹凳坐在桥边，把脸贴在小石狮上，一坐就是大半个时辰。她不会说话，只会用手轻轻摸石狮的耳朵，摸它的尾巴，摸它圆滚滚的肚皮。寨里人都说，阿檬和这石狮有缘，连石狮见了她都眯着眼，像在笑。
寨老阿福公的胡子都白了。这年春天，他蹲在桥边抽旱烟，望着桥边的老柳树发了愁：\"鲁班仙人的百年之约快到了，可这桥要是没了小石狮，往后咋镇得住风雨？\"
\"阿公莫急。\"阿檬不知啥时候凑过来，用手比划着——她虽哑，手势倒比嘴巧。她指了指自己的心口，又摸了摸小石狮，意思是\"它在呢\"。
寨老叹了口气。他知道阿檬的意思，可神仙的事，哪是凡人能拦的？
七月半那天，天气闷得像扣了口锅。阿檬在桥边洗衣服，突然觉得手里的棒槌重了三分。她抬头望天，只见乌云从山后涌过来，像群黑背的牛。风卷着树叶打旋儿，吹得桥檐的铜铃\"叮当\"乱响——这响声不对劲，往常是清亮的，今儿却闷得像敲在闷鼓上。
\"要变天了。\"阿檬攥紧了棒槌。她看见溪对岸的山路上，有个白胡子老头正往寨里走。老头穿着青布衫，手里拎着根竹杖，杖头刻着朵莲花——正是当年修桥的鲁班仙人！
寨里的狗突然全叫了起来。阿福公拄着拐杖从寨老屋跑出来，看见鲁班老头，腿肚子直打颤：\"您......您真的来了？\"
鲁班老头点点头，目光扫过桥身，最后落在那根雕着小石狮的廊柱上。他抬起手，竹杖轻轻一点，小石狮突然\"嗡\"地发出一声响，石皮上泛起一层金光。
\"百年之约，该兑现了。\"鲁班老头说，\"这小石狮跟了我六十年，也算尽了护桥的本分。\"
阿檬突然挣脱了洗衣盆，跌跌撞撞往桥上跑。她的裤脚沾了泥，辫子散了也顾不上，只是一个劲儿往廊柱边扑。等她跑到近前，鲁班的竹杖已经触到了小石狮的头顶。
\"别碰它！\"阿檬喊出声来。可她是个哑女，喉咙里只能发出\"嗬嗬\"的声响，像被掐住了脖子的母鹿。
鲁班老头愣住了。他活了几百年，见过求他修桥的，求他消灾的，可没见过哪个凡人敢拦他的手。他低头看阿檬，见她的眼泪大颗大颗掉在青石板上，把石面砸出一个个小坑；见她张开双臂，把小石狮护在怀里，像护着自己的娃；见她的手指抠进石狮的底座，指甲缝里渗出血来——这血珠滴在石狮身上，竟慢慢渗进了石纹里，把金光都染成了淡粉色。
\"你......\"鲁班老头的声音软了下来。
阿檬急得直跺脚。她不会说话，可她想告诉神仙：这石狮不是死的，它是活的！它陪着寨里的娃娃们长大，陪着阿婆们在桥边纳鞋底，陪着阿公们在桥洞下下象棋；它见过新生儿的红襁褓，见过新嫁娘的花盖头，见过老人们的白头发。它不是块石头，是寨子的心跳，是侗家人的魂。
\"嗬嗬——\"阿檬的声音更急了。她突然想起小时候，阿婆教她唱侗歌：\"桥是云做的路，人是桥上的星。\"她想唱，可发不出声；她想喊，可喉咙像塞了团棉花。最后，她只能把脸贴在小石狮的脸上，用尽全身力气喊出一句：\"我——爱——你！\"
这声\"我爱你\"，混着风声雨声，混着心跳声，混着六十年来的晨雾暮霭，突然撞进了鲁班老头的心里。他想起自己当年修桥时，每雕一只兽，都要对着木料说：\"你要替桥挡雨，替寨挡灾。\"他想起小石狮雕成那天，他摸着它的脑袋说：\"小家伙，以后这桥就靠你了。\"可他没想到，最懂这桥的，不是他这个修桥的，是这个天天摸它的哑女。
风突然停了。乌云散了，露出半轮明月。鲁班老头的竹杖\"当啷\"掉在地上。他望着阿檬怀里的小石狮，石狮的眼睛里泛着水光——不是石头的光，是活物的光。
\"罢了。\"鲁班老头笑了，\"这桥，我不要了。\"
阿檬抬起头，眼睛亮得像星星。她轻轻摸了摸小石狮的脑袋，小石狮歪着脑袋，舔了舔她的手心——不是石头在动，是活物在动。
后来寨里流传着个说法：那夜鲁班仙人收了小石狮的灵性，却把整座桥的魂儿留下了。他说，这桥有了凡人的情，比神仙的约更结实。
如今风雨桥还在侗寨的溪水上横着。桥栏上的小石狮还是歪着脑袋，舌头半吐着，只是石皮上多了道淡粉色的印子——那是阿檬当年抠出来的。寨里的娃娃们还是在桥上追着跑，阿婆们还是在桥边纳鞋底，阿公们还是在桥洞下下象棋。阿檬还是爱搬个小竹凳坐在桥边，把脸贴在小石狮上，一坐就是大半个时辰。只不过现在，她身边总跟着几个小娃娃，听她用手比划着讲当年的故事：
\"那年呀，有个白胡子爷爷要抢小狮子......\"
\"阿檬急得直哭，眼泪把石头都泡软了......\"
\"小狮子说：'我不走，我要陪阿檬。'\"
\"神仙爷爷笑了，说：'这桥，归侗家人啦。'\"
风掠过桥檐，铜铃\"叮当\"响成一片。小石狮眨了眨眼睛，好像在说：\"真的呢。\"