七月半，月半圆。青溪村的河湾里浮着星星点点的光，像撒了把碎银在墨绿的绸子上。阿念蹲在青石板上，把最后一根水草穿过灯芯，指尖沾了夜露，凉丝丝的。
这是母亲走后的第三个中元节。三年前山洪暴发，母亲把她推进木盆，自己却被卷进了漩涡。临终前塞给她一把水草，说：\"这是咱屋后潭里长的'念娘草'，遇水不腐，编成灯，阿娘在河底也能看见光。\"
灯编好了，比往年更精致些。阿念划亮火折子，火苗舔了舔灯芯，暖黄的光漫开来，把草茎里的水纹都照得透亮。她轻轻一推，河灯便滑进河心——往年扎的竹篾灯早被冲散了，可这盏灯偏生逆着水势往上漂，像条不肯回家的鱼。
\"怪事。\"岸边的老人们摇着蒲扇嘀咕，\"许是那丫头孝心重，连河神都怜惜。\"
阿念望着灯越漂越远，直到转过山弯不见了影。风裹着艾草香掠过鼻尖，她正要起身，迷迷糊糊就睡着了。
再睁眼时，是在一片黑黢黢的水里。头顶有幽蓝的光浮动，像极了自家河灯的模样。一个青灰色的影子浮在她面前，半张脸泡得肿胀，另半张却生得周正，眉峰还挂着水草似的湿发。
\"你是...\"阿念后退半步，后腰抵上了冰凉的石壁。
\"我是守滩的水鬼。\"那影子声音哑哑的，\"你这灯奇得很，我在河底捞了三十年，头回见着不沉的。\"
阿念摸了摸怀里的草绳——那是母亲编灯剩下的料子，此刻正贴着心口发烫。水鬼的目光扫过来，忽然顿住：\"你身上...有你娘的气。\"
他伸出手，指尖掠过阿念腕间的银镯。那是母亲嫁时给的，刻着并蒂莲。\"你娘走那日，我在这儿。\"水鬼的声音突然发颤，\"她把我推出漩涡，自己却被卷了进去。我想拉她，可她的手...死死攥着你编的草绳。\"
阿念的眼泪掉进水里，溅起细小的泡。水鬼慌忙去接，指尖却穿透了水面：\"她执念太重，魂魄困在上游的鹰嘴崖。那地方怪得很，岩缝里全是她的草绳，勒得她喘不过气。\"
\"我要救她。\"阿念抹了把脸，\"怎么救？\"
水鬼的身影晃了晃，像要散了：\"明日寅时三刻，你带着草绳去鹰嘴崖。崖底有个水潭，潭心有块红石头。你要把草绳绕在石头上，然后...跳下去。\"
\"跳下去？\"
\"你娘的魂魄附在草绳上，\"水鬼的眼睛突然亮了，\"可草绳缠在红石头上三十年，早成了死结。你得用活人的血把它泡软，再解开。\"
阿念攥紧了银镯：\"我娘说过，草绳通人性。\"
第二日寅时，阿念裹了件旧棉袄出发了。山雾浓得像化不开的墨，她摸着黑爬上鹰嘴崖，崖底的潭水泛着青黑，像只怪兽的眼睛。潭心果然有块红石头，石缝里缠着数不清的草绳，每根都浸着暗褐色的渍——是血，也是泪。
阿念解开怀里的草绳，那是母亲最后一次给她编的，还带着太阳晒过的味道。她咬破指尖，血珠滴在草绳上，草茎立刻舒展了些，像被春风拂过的柳枝。
\"阿娘，\"她轻声唤，\"我来接你回家了。\"
草绳刚碰到红石头，潭水突然翻涌起来。阿念被卷进漩涡，眼前发黑，恍惚看见一个模糊的身影朝她游来。是母亲吗？还是那个水鬼？
等她再睁开眼，正躺在自家的土炕上。窗外的天已经大亮，灶膛里的火还在烧，飘来红薯粥的甜香。阿念摸向腕间，银镯不见了，却多了道淡红的印子，像朵并蒂莲。
傍晚，她又去了河边。河灯依然浮在老地方，只是这次没有逆流而上，而是顺着水漂向了下游。阿念蹲下来，轻轻碰了碰灯芯——火苗突然蹿高，映出母亲的脸，笑出了泪。
\"阿娘，\"阿念说，\"你看，河灯回家了。\"
风掠过河面，带起几缕草叶的清香。远处传来孩子们的笑声，中元节的夜，终究是暖的。