林夏在哺乳时发现自己的乳房正在发生时间倒流。
每当宋弦吮吸，乳晕周围的皮肤就会变得透明，显露出十七岁时初遇宋河的少女肌理。更可怕的是乳汁成分检测——脂肪球里包裹着2003年的空气微粒，乳糖分子排列成当年医务室门牌号码\"217\"的样式。
\"她在吸食我的时间。\"林夏看着镜中逐渐年轻的脸，发现眼下的泪痣正在变淡，\"这不是哺乳......是时间透析。\"
量子检测仪证实了她的猜测：宋弦的吮吸行为正在抽取母亲的历史，每次哺乳相当于让林夏的生理年龄回溯2.7天。按此速度计算，当宋弦断奶时，林夏将回到那个躲在医务室门外偷看宋河的少女时代。
产科复查显示更惊人的事实：林夏的子宫内壁残留着生物性\"废墟\"。
超声波成像中，曾经孕育宋弦的宫腔呈现文明遗址般的结构：
蜕膜组织构成微型纪念碑群
胎盘附着处形成发光苔藓农场
最深处有个由宫颈黏液凝固的\"时间胶囊\"，里面封存着宋河前世坠楼时的声波频率
当医生用内窥镜提取样本时，器械被突然出现的量子苔藓缠绕。苔藓迅速分泌出透明液体，在手术台上重组为宋弦出生时的全息影像——但这次影像里多出个细节：婴儿手中攥着根发光的脐带，另一端连接着2043年的成年宋曙。
\"不是遗址......\"林夏突然干呕，吐出一颗完美球形珍珠，\"是时空枢纽的遗迹。\"珍珠内可见莫比乌斯结构的dNA链。
宋河决定对林夏的母乳进行时间溯源。
当量子计算机分析第1001个乳汁样本时，屏幕突然播放起陌生画面：
哺乳第一日：乳汁中含有宋河被霸凌时的血腥味
哺乳第三十日：出现周明在牢房研磨镜片的金属碎屑
哺乳第一百日：检测出尚未发生的2043年战争尘埃
最令人不安的是数据模型显示的结论：这些物质并非被动携带，而是乳汁在主动重构历史。每次哺乳后，林夏的乳腺细胞会自发调整成分比例，使乳汁成为某种\"时间矫正液\"。
\"她不是在喝奶。\"宋河看着女儿瞳孔里闪过的未来画面，\"是在修复世界线。\"
林夏在宋弦周岁生日当天决定强制断奶。
当她贴上退奶贴时，整个空间站发生剧烈震动。量子观测仪显示，2043年的地球正在他们眼前分裂成两条世界线：
A线：成年宋曙成功建成赎罪蔷薇文明
b线：世界陷入永夜，仅存的发光苔藓组成求救信号
宋弦突然大哭，泪滴在空气中凝固成晶体。检测显示这是纯度99%的时间算法结晶，内部封存着林夏哺乳期的全部记忆。
\"必须继续喂养。\"空间站AI用宋曙未来的声音警告，\"否则2043年的救赎将......\"
林夏扯开退奶贴，乳汁喷涌而出。那些乳白色的液体在空中交织成网，将分裂的世界线重新缝合。在量子显微镜下，每滴乳汁都包含着微型的莫比乌斯环，环上刻着同一行字：
\"母亲是时间的针脚\"
断奶计划终止后，林夏的乳房开始呈现星云特征。
乳晕周围的血管网络重组成银河旋臂，乳汁分泌时会在皮肤表面形成微型日珥。最惊人的是哺乳时的场景——宋弦吮吸的不仅是乳汁，还有从乳头辐射出的光子带，这些光子在婴儿口中重组为基本粒子，再通过消化系统转化为新的物理法则。
天文学家震惊地发现，每当哺乳时刻，仙女座星系就会发生对应的星爆现象。而地球上的赎罪蔷薇，则同步分泌出类似初乳的荧光露珠。
在最后一次全息记录中，林夏抱着宋弦站在观测窗前。她们的身影倒映在玻璃上，与十万光年外的星系构成完美镜像——
哺乳中的母亲，正在为宇宙供能。