西山乡政府大院静得吓人。平日里人来人往的喧嚣被一种无形的重压抽干了，只剩下初冬干冷的空气在光秃秃的树枝间穿梭，发出呜咽般的声响。陈青禾站在二楼那间临时被征用为谈话室的办公室窗外，看着楼下院子里停着的那辆熟悉的黑色桑塔纳——那是副乡长郭大山的车。车还在，人，已经被“请”进了这间屋子。
老严推门出来，脸色是那种熬了大夜后的青灰，但眼神却像淬了火的刀锋，锐利得惊人。他朝陈青禾点点头，声音压得很低，带着一种大战前的沙哑：“准备好了？材料都在里面，按计划来。记住，他是老油条，副科级，不是村里那些土霸王，别被他带沟里。”
陈青禾深吸一口气，冰冷的空气刺得肺管子生疼，却也让他最后一丝疲惫烟消云散。他用力捏了捏口袋里那包已经有些干瘪的菌菇干，粗糙的触感像是一道电流，瞬间连通了石壁乡泥泞的山路、赵前进殷切的目光、李老栓绝望的哭喊，还有吴老蔫那条瘸腿在寒风中蹒跚的背影。他推开了那扇沉重的木门。
谈话室里，光线有些昏暗。郭大山坐在靠墙的单人沙发上，五十出头的年纪，头发梳得一丝不苟，穿着件半旧的灰色夹克，脸上没什么表情，甚至带着点恰到好处的疑惑和疲惫。他抬眼看了看进来的陈青禾和老严，微微欠了欠身，语气平和，甚至带着点官腔式的客气：“严书记，陈同志，这么急找我，是有什么重要指示要传达？乡里年底工作千头万绪，几个重点项目的进度还卡着呢。”
老严没坐，就站在桌子旁边，像一尊铁塔。他开门见山，声音不高，却字字砸在寂静的空气里：“郭大山同志，今天不是传达指示，是组织上依据《中国共产党纪律检查机关监督执纪工作规则》，就你涉嫌严重违纪违法问题，依法对你进行谈话核实。”
郭大山脸上的平和瞬间凝固了一下，随即又化开，眉头微蹙，露出更深的“困惑”：“违纪违法？严书记，这话从何说起？我在西山乡工作二十多年，不敢说有多大功劳，但自问勤勤恳恳，遵纪守法，组织上是不是……有什么误会？”他的手指下意识地在膝盖上摩挲着，指关节微微发白。
“误会？”陈青禾拉开椅子坐下，将手里那本从河西乡民爆公司搜出来的硬壳笔记本轻轻放在桌上。深蓝色的硬壳封面在昏暗光线下泛着冷光，像一块沉重的墓碑。他没有立刻打开，只是用指尖点了点封面。“郭副乡长，认识这个吗？”
郭大山的目光扫过笔记本，瞳孔几不可察地收缩了一下，但脸上依旧维持着镇定：“一个本子？看着眼生。陈同志，这跟我有什么关系？”
“眼生？”陈青禾的声音很稳，他翻开笔记本，动作不疾不徐，纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这死寂的房间里显得格外刺耳。他直接翻到记录着“王所长的‘辛苦费’：5000”和“国土老李头那份：3000”的那一页，日期清晰得刺眼。“河西乡民爆销售点的马有财，你总该认识吧？这个本子，是他藏在修车铺地窖里的‘宝贝’。上面记得清清楚楚，去年11月7号，疤脸强从他那买了十箱‘特制高爆’土药，三天后，也就是11月10号，马有财就支出了5000块，备注是‘王所长的辛苦费’。又过了两天，11月12号，支出3000块，‘国土老李头那份’。”
陈青禾抬起眼，目光如锥子般钉在郭大山脸上：“疤脸强买炸药干什么，南山石场非法开采、暴力垄断、甚至意图谋杀纪委干部，这些，还需要我提醒你吗？这笔八万块现金提现的时间，就在疤脸强持枪威胁我们之后，李老栓家出事之前！郭副乡长，马有财交代得很清楚，这五千和三千，就是买炸药时打点‘关节’的费用！这‘王所长’、‘老李头’，是谁？！”
郭大山的呼吸明显粗重起来，额角渗出细密的汗珠，在昏暗的光线下闪着微光。他下意识地挺直了腰背，像是在抵御某种无形的压力，声音也拔高了几分，带着被冤枉的激愤：“陈青禾同志！说话要讲证据！一个民爆公司老板的私人账本，上面写个‘王所长’、‘老李头’，就能往我郭大山头上扣屎盆子？西山乡姓王的所长不止一个，国土所的老李头退休都好几年了！谁知道他记的是哪个王八蛋！你们纪委办案，就凭这种捕风捉影的东西？”
“捕风捉影？”老严猛地一拍桌子，桌上的茶杯盖都跳了起来，发出刺耳的碰撞声。他身体前倾，巨大的压迫感瞬间笼罩了郭大山。“郭大山！你以为我们只拿到这一个本子？你以为马有财只交代了这点东西？疤脸强在南山石场干了多少伤天害理的事，哪一件背后没有你们这些‘父母官’撑腰？炸药库就杵在你眼皮子底下，非法开采的矿渣把下游几个村子的水都染黑了！老百姓告状的信都塞满了信访室！你分管安全生产、国土资源，你告诉我，你不知情？你管不了？！”
郭大山被老严的气势慑得一滞，脸色由红转白，嘴唇哆嗦着：“严书记，我…我承认，在监管上，可能存在一些疏漏，基层工作千头万绪，难免有顾此失彼的时候…但说我收钱，包庇犯罪，这是天大的冤枉！我郭大山行得正坐得直…”
“行得正坐得直？”陈青禾冷冷地打断他，再次翻开笔记本，精准地翻到另一页，指着上面一行潦草却刺目的记录：“‘强哥交代，新库要‘干净’，旧痕处理掉’——时间，就在我们发现废矿道有皮卡转移可疑木箱的前一天！郭大山，疤脸强要处理什么‘旧痕’？是不是南山石场那个管理混乱、违规存放大量非法土药的旧炸药库？！他转移炸药，是不是为了销毁罪证，对抗调查？！作为分管领导，炸药库的搬迁、新建，不需要你审批？不需要你签字？这‘干净’的新库，批文是不是你签的字？！”
郭大山像是被抽掉了脊梁骨，整个人猛地瘫软在沙发里，刚才强撑的气势荡然无存。豆大的汗珠顺着鬓角滚落，他抬手想擦，手却抖得厉害。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来。陈青禾和老严抛出的每一个问题，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他试图构筑的防线上。疏漏？监管不力？在铁一般的行贿记录和指向性极强的行动指令面前，这些托词苍白得可笑。
“还有，”陈青禾的声音放得更缓，却带着一种洞穿人心的力量，他身体微微前倾，目光紧紧锁住郭大山慌乱的眼睛，“郭副乡长，你女儿在省城师范大学念大三，学的是教育，对吧？多好的前程。她知不知道，她父亲分管领域里的炸药，差点炸死过无辜的村民？差点要了查案同志的命？她知不知道，她父亲的名字，可能和‘保护伞’、‘腐败分子’这些词联系在一起，写进档案，伴随她一生？”
“别说了！”郭大山猛地抬起头，双眼赤红，布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽。他死死攥着沙发扶手，指节捏得发白，胸膛剧烈起伏着。“我…我…” 巨大的恐惧和羞耻感淹没了他，女儿那张青春洋溢的脸庞在脑海中闪过，像一把尖刀刺穿了他最后的心理防线。他猛地抱住头，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
老严和陈青禾对视一眼，没有催促。房间里只剩下郭大山粗重而痛苦的喘息声，还有窗外呼啸而过的风声。时间仿佛凝固了。过了足足几分钟，那呜咽声才渐渐低下去，变成一种绝望的抽泣。
郭大山缓缓抬起头，脸上涕泪横流，精心维持的形象彻底崩塌，只剩下一个被恐惧和悔恨彻底击垮的中年男人。他眼神涣散，嘴唇哆嗦着，声音嘶哑得像破风箱：
“是…是我…那五千…是给王德发的…王所长…王德发…” 他艰难地吐出这个名字，仿佛用尽了全身力气。
王德发！河西乡派出所所长！
陈青禾的心猛地一沉，这个名字印证了之前的猜测，但远未结束。他紧盯着郭大山，声音低沉而紧迫：“那三千呢？‘国土老李头’是谁？是不是国土所的……”
郭大山的眼神剧烈地闪烁起来，刚刚吐露一个名字似乎耗尽了他所有的勇气。他猛地避开陈青禾的目光，喉咙里再次发出嗬嗬的声响，身体筛糠般抖动着，刚刚开启的闸门仿佛又被一股巨大的、无形的恐惧死死堵住。他张着嘴，那个呼之欲出的名字，却像一块烧红的炭，烫得他无法出声。
“说！”老严的厉喝如同惊雷，在狭小的空间里炸响。
郭大山浑身一颤，惊恐地看向老严，又仓惶地扫过陈青禾冰冷的目光，最后，他的视线死死钉在桌上那本摊开的、记录着他所有罪证的深蓝色笔记本上。他的嘴唇翕动着，那个名字就在舌尖滚动，带着血腥味。
窗外的风更急了，卷起地上的枯叶，狠狠拍打在玻璃窗上，发出噼啪的碎响，像是不耐烦的催促，又像是某种不祥的预兆。谈话室里，空气凝固如铁，只剩下郭大山濒临崩溃的粗重喘息，和那本在昏暗光线下沉默不语的蓝色笔记本。
那个足以掀翻整个西山乡官场的名字，悬在舌尖，将落未落。