赵母听完，脸上血色瞬间褪去，但眼神却异常坚定，没有丝毫犹豫。她猛地站起身，雷厉风行地开始安排：
“你通知管家，让他负责家里和昀儿、霁儿的所有事情，孩子们有任何情况第一时间联系你，不要让他们知道太多，稳住家里。” 她对赵父快速交代完，甚至来不及多做安抚。
随即，她转身就开始简单却高效地收拾随身物品，几件换洗衣物、必要的证件和充电器，动作迅速而条理分明。
“我这就去北京。”她的声音冷静得近乎冷酷，却透着一种不容置疑的决绝，“走吧。”
她深知，面对未知的等待和可能极其严峻的局面。但作为母亲，她绝不能在这个时候让自己的孩子独自在里面承受一切。赵明远是她的命根子，颜嫣也早已是她的责任和牵挂。
她没有时间悲伤或害怕，只有一个念头：到孩子身边去！
很快，车辆准备就绪。赵母拎着简单的行李，在上车前用力握了握赵父的手，眼神交汇，一切尽在不言中。随后，她坐进车里，车辆迅速驶离，朝着北京方向疾驰而去。
干休所外，时间在焦灼的等待中缓慢流逝。齐司礼坐在车里，强迫自己闭目养神，以应对接下来可能发生的任何情况，但紧绷的神经让他根本无法真正平静。
就在这时，他的手机震动起来，是哥哥打来的电话。齐司礼立刻接起，电话那头传来哥哥急促而震惊的声音：“司礼！快看国际新闻！日本的……日本的那个档案馆，就是存放中医古籍的那个，被炸了！整个建筑都塌了！里面的资料、实验室、还有好多当时在里面工作的科研人员……据说都被埋在里面了！”
齐司礼的心脏猛地一沉，立刻用手机打开新闻推送。果然，头条新闻正是日本某珍贵资料档案馆发生特大爆炸的突发消息，配着浓烟滚滚、断壁残垣的骇人画面。报道称爆炸由两名身份不明的袭击者引发，其中一名袭击者疑似以自身身体作为诱饵引爆炸弹，当场粉身碎骨；另一名协助的男子则在制造混乱后成功逃往韩国。
这则新闻带来的冲击尚未消化，齐司礼的另一部加密手机响了，是齐奶奶来电。他立刻切换线路。
奶奶的声音透过听筒传来，异常低沉，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“司礼……新闻……你看到了吗？”
“刚看到。”齐司礼的声音干涩。
电话那头沉默了几秒，齐奶奶才缓缓开口，每一个字都仿佛重逾千斤：“你哥哥查到的一些碎片信息……和我这边收到的一点模糊情报对照……那个……那个用自己身体引爆炸弹的人……体型和特征……有可能……是你母亲。”
“……”
话音落下，电话两端陷入了死一般的寂静。
齐司礼只觉得一股寒气从脊椎直冲头顶，握着手机的手指关节捏得发白。他张了张嘴，却发不出任何声音。
如果……如果那真的是母亲……
他不敢想象。几十年了！她是怎么熬过来的？潜伏在敌人的心脏地带，守着民族的瑰宝，过着怎样隐忍、痛苦、非人的生活？而最终，她选择了用这样一种惨烈到极致的方式，完成了最后的使命，也彻底埋葬了自己，或许……也是为了保护他们，切断一切可能被追查的线索。
电话那头，齐奶奶也陷入了同样的沉默和巨大的悲恸之中。隔着电话线，谁都没有再说话，沉重的呼吸声交织着无法言说的震惊、心痛、以及一种难以名状的、源自血脉的悲壮感。
他们谁也没有挂断电话，仿佛这细微的电波连接，是他们此刻唯一能汲取力量和慰藉的纽带，共同承受着这个或许永远无法被证实、却沉重得足以压垮灵魂的猜测。
几十年的分离，换来的可能就是这样一场隔着新闻屏幕的、无声的、粉身碎骨的诀别。
时间一分一秒地过去，干休所门口的气氛依旧凝重如铁。齐司礼反复查看手机，却始终没有等到任何关于他申请进入的通知或回应。
焦灼之下，他再次尝试拨打那个负责对接的号码。电话接通后，对方的声音礼貌却带着不容置疑的官方口吻：
“齐先生，很抱歉。我们核实了您的资料，您与颜嫣女士并非法律认定的直系亲属关系，不符合进入隔离陪同区的规定。您的申请无法通过。”
“我不是直系亲属？”齐司礼愣了一下，下意识地反驳，声音因急切而拔高，“我是她前夫！我们有两个孩子！她现在在里面受伤昏迷，我是她最亲的人！”
电话那头沉默了一下，似乎在进行确认，随后声音依旧冰冷而程序化：“抱歉，齐先生。前夫关系不在我们认可的‘直系亲属’范畴内。规定非常严格，必须是配偶、父母、子女。请您理解。”
齐司礼的心猛地一沉，一种巨大的无力感和被排除在外的冰凉瞬间席卷了他。他握着电话，手指用力到骨节发白，大脑飞速旋转，寻找任何可能的理由。
他深吸一口气，压下喉咙口的梗塞感，用一种近乎哀求的语气，艰难地解释道：
“她世上只有一个弟弟了，但根本联系不上，也绝对出不来！在部队的保密单位啊！我是她法律上曾经最近的伴侣，也是她孩子的父亲！求求你，通融一下，我必须进去！”
这番话脱口而出的瞬间，齐司礼的心口像是被什么东西狠狠剜了一下，尖锐的疼痛伴随着难以言喻的心酸猛地涌了上来。
这个词是如此的沉重，又如此的悲凉。概括了颜嫣在这世上的孤苦，也道尽了他与她之间那剪不断理还乱、却又被一纸离婚书生生隔开的无奈关系。
他知道自己这个理由有多么苍白无力，在冷硬的规章制度面前不堪一击。巨大的担忧、无力以及为颜嫣感到的心疼交织在一起，冲击着他的理智。他的声音不受控制地带上了一丝难以掩饰的哽咽，他甚至能感觉到眼眶不受控制地发热。
电话那头似乎也沉默了片刻，或许是被他语气中的绝望和哽咽所触动，但最终传来的还是那句冰冷的回复：“……非常抱歉，齐先生。规定就是规定。我们无法破例。请您耐心等待进一步的消息。”
电话被挂断了。
齐司礼无力地垂下手，手机从掌心滑落也浑然不觉。他颓然地靠在车座上，闭上眼睛，感觉一种前所未有的疲惫和心痛席卷了全身。
他从未如此刻般清晰地意识到，那纸离婚证书，在某些关键时刻，竟成了一堵如此冰冷坚硬、无法逾越的高墙，将他隔绝在了他最在乎的人的苦难之外。而这种被制度排除在外的感觉，比任何商业对手的打击都更让他感到窒息和难受。