协和医院的采血室里，护士绑压脉带时，赵母突然从爱马仕包里掏出个瑞士保温杯：\"抽完血喝这个，阿胶炖的。\"针头刺入的瞬间，我看见杯底沉着几片人参，像极了b超屏幕上那个模糊的孕囊影子。
\"双胎现在能确定吗？\"赵母的钻石腕表在b超机按键上方悬着，\"我们家有双胞胎基因。\"她今天特意换了平底鞋，真丝旗袍开衩处却还露出当年摔伤的疤痕——那是生赵明远时大出血留下的。
老主任医师扶了扶眼镜：\"现在才五周，胎心都没完全形成。\"他鼠标在图像上画圈，\"不过孕囊着床位置很正。\"赵母立刻记在本子上，那支万宝龙钢笔是上次她带着买文具时一起买的。
软卧包厢里，赵母用大哥大联系了校长。窗外江南的雨打在玻璃上，将她的侧脸映成破碎的镜像。
\"下学期的课程我已经全部安排妥当。”她突然毫无征兆地合上了手中的记录本，然后抬起头，目光直视着我，继续说道：“除了解剖课之外，其他的课程你都可以正常去上。这个学期你一定要坚持下来，至于下学期的情况，到时候再看你的身体状况如何，如果实在不行的话，就办理休学手续吧。不过你放心，解剖课的 8 个学分，学校方面是允许你之后再补上的，这样并不会影响你顺利毕业。当然，如果是打算公费出国留学的话，可能会有一些影响，但以你的成绩，自费留学应该是没有问题的。”
说完这些，她稍稍停顿了一下，然后从桌子上拿起一叠厚厚的德文医学期刊，递给我，“在妊娠反应比较大的时候，你可以试着翻译一下这些文献，这样也能顺便练习一下语感。”
我默默地接过那叠期刊，心里却有些不是滋味。我下意识地摸了摸放在包里的那本《妇产科学》，那是同学偷偷塞给我的。我翻开书页，发现里面夹着一张皱巴巴的请假条，而请假条上的辅导员签字栏，还是空荡荡的。
就在这时，赵母的视线如同雷达一般，不经意间扫过了我的小腹。尽管那里现在依旧平坦如初，就像一片尚未被开垦的处女地，但我却感觉仿佛已经被一条无形的锁链紧紧地束缚住了。
在武康路的洋房书房里，德文解剖图谱与《颜氏家训》并排而立，宛如两个来自不同世界的智者，彼此对视，却又互不干扰。阳光透过窗户洒在书页上，泛起一层淡淡的金色光晕。
赵母新请的钢琴师正在调音，黑白相间的琴键在他的指尖下发出清脆的声响。他说莫扎特的 K.448 能促进胎儿脑发育，仿佛这美妙的音乐是一把神奇的钥匙，可以打开孩子智慧的大门。
“当年明远父亲……”赵母突然停下手中的苏绣绷子，像是被什么东西刺痛了一般。我看到她的手指被绷子上的细针深深地扎出了一滴血珠，鲜红的血液在她苍白的指尖上显得格外刺眼。
她的目光缓缓地从那滴血珠上移开，望向窗外法桐树上跳跃的麻雀。那些小生灵在树枝间欢快地嬉戏着，叽叽喳喳的叫声在空气中回荡。赵母的声音很轻，轻得如同那麻雀的叫声一般，“要是当年有现在的医疗条件……”