凌晨3:00，教室。
黑板上的倒计时无声跳动——3:23:59:59。
血字扭曲着浮现：
【第七日游戏：血肉工厂】
【规则：生产足够的零件】
【限制：禁止停止工作】
【时限：360分钟】
【惩罚：成为原料】
\"零件？\"陈俊南盯着自己苍白的手掌，\"该不会是要我们……\"
教室的地面突然塌陷，我们坠入黑暗。
砰！砰！砰！
接连的坠落声后，我挣扎着爬起，发现自己站在一条锈迹斑斑的流水线旁。这是一个巨大的地下工厂，空气中弥漫着血腥味和机油味。流水线上缓缓移动的不是机械零件——
而是人体残肢。
\"欢迎来到零件车间。\"广播里传来沙哑的声音，\"今日生产指标：齿轮x12。原料已提供。\"
车间的铁门轰然打开，三具无头尸体被传送带送了进来。
\"操……\"陈俊南干呕了一声，\"这他妈是要我们肢解尸体？！\"
齐夏已经戴上了挂在墙上的橡胶手套：\"不想死就动手。\"
楚天秋沉默地拿起一把骨锯，眼神死寂。
我强忍恶心，走向其中一具尸体。尸体的手腕上，刻着一行小字：
\"我们都是零件。\"
第一小时：分离骨骼
尸体的皮肤冰冷黏腻，刀刃切入时发出令人牙酸的声音。我负责左臂，齐夏处理躯干，陈俊南骂骂咧咧地锯着右腿。
\"这些尸体……\"我压低声音，\"是之前的参与者吗？\"
齐夏没有回答，只是从尸体的胸腔里掏出了一颗心脏——心脏上镶嵌着一块微型齿轮。
\"果然。\"他冷笑，\"终焉之地在回收我们。\"
楚天秋突然举起笔记本：
\"骨骼里也有齿轮！\"
他敲开一根腿骨，里面藏着半枚锈蚀的齿轮。
第三小时：组装齿轮
我们凑齐了12枚齿轮，但还需要组装。车间的熔炉自动开启，沸腾的铁水泛着血沫。
\"要把齿轮丢进去？\"陈俊南皱眉，\"这玩意儿看着像会爆炸。\"
\"不。\"齐夏指向墙上的示意图，\"需要活体淬火。\"
示意图显示：一个活人站在熔炉前，将齿轮按入胸口。
所有人沉默了。
\"我去。\"楚天秋突然写道。
\"你疯了？\"陈俊南瞪大眼。
楚天秋指了指自己脖子上的疤痕，又写下：
\"我已经发不出声音了，再失去什么也无所谓。\"
他走向熔炉，拿起一枚齿轮，毫不犹豫地——
按进了自己的左胸！
\"呃啊——！\"
尽管无法发声，他的喉咙里依然挤出了痛苦的嘶鸣。齿轮融入血肉，胸口浮现出金属光泽。熔炉的铁水瞬间冷却，凝固成12个完美齿轮。
楚天秋跪倒在地，皮肤下隐约可见齿轮的轮廓在转动。
第五小时：最后的组装
我们将齿轮安装到中央机器上。机器轰鸣着启动，车间的墙壁开始渗血。
\"不对……\"我后退两步，\"这不是普通的机器！\"
机器的核心部位张开——是一张巨口！
广播声再次响起：
\"感谢你们的辛勤工作。现在，请验收最终产品。\"
传送带突然加速，三具被肢解的尸体残骸被卷入机器巨口。骨骼碎裂声、血肉搅拌声令人毛骨悚然。
最终，机器吐出了一个东西——
一颗跳动的人类心脏，上面嵌着完整的怀表。
齐夏一把抓住心脏，怀表自动脱离，与我手中的半块合二为一。
完整的怀表！
指针开始疯狂旋转，车间剧烈震动。
【第七日游戏完成】
【存活人数：5】
【第八日游戏将在23小时59分钟后开始】
回到教室，楚天秋的胸口多了一个齿轮烙印。他在笔记本上颤抖着写下：
\"我们才是被生产的零件。\"
怀表的指针，停在了3:07。
倒计时，只剩三天。