凌晨3:00，教室。
黑板上的倒计时无声跳动——5:23:59:59。
血字浮现：
【第五日游戏：沉默小镇】
【规则：找到镇长】
【限制：禁止发出声音】
【时限：240分钟】
【失败惩罚：死亡】
\"又禁声？\"陈俊南挑眉，用极低的声音说道，\"上次图书馆的教训还不够？\"
没人回答。教室的墙壁开始扭曲，地面塌陷，天花板溶解。下一秒，我们站在一座灰暗小镇的入口处。
小镇死寂，街道空无一人，木屋破败，窗户像空洞的眼睛。天空阴沉，没有太阳，只有一层厚重的灰雾笼罩着一切。
一块锈迹斑斑的铁牌立在镇口：
\"欢迎来到沉默镇——言语是罪，声音即死。\"
齐夏做了个手势，示意我们分散行动，但保持视线可及。我点头，和楚天秋一组，沿着主街道前进。
小镇安静得可怕，连风声都没有。我们的脚步声像被吞噬了一般，踩在碎石路上，却没有任何声响。
楚天秋指了指自己的耳朵，摇头——声音被剥夺了。
我们试着说话，但喉咙里挤不出半点声响，仿佛声带被无形的手掐住。
绝对的沉默。
我们检查了几间木屋，里面空荡荡的，只有一些陈旧的生活用品。桌上摆着腐烂的食物，床铺整齐，像是居民突然消失了一般。
走到小镇中央广场时，我们发现了一座钟楼，钟面停在3:07——和我的怀表时间一致。
钟楼下有一块石碑，刻着模糊的文字。我凑近，勉强辨认出：
\"镇长知晓一切，但他已沉默十年。\"
楚天秋皱眉，在笔记本上写下：\"镇长是关键，但他可能不会说话。\"
我点头，继续向前探索。
突然，陈俊南从巷子里冲出来，脸色惨白，拼命指着自己的嘴，像是要说什么，却发不出声音。
齐夏立刻跟上，我们随他跑到一间地下室入口。
门缝里渗出暗红色的光。
我们推开门——
里面吊着七具尸体。
不，不是尸体。
是**七个人偶**，制作精细，面容栩栩如生，嘴巴被针线缝死。他们脖子上挂着牌子，上面写着：
\"因言获罪，永世沉默。\"
陈俊南指着其中一个人偶，颤抖着比划——他认识这个人。
我猛地意识到：这些人偶，都是往届游戏的失败者。
齐夏检查了地下室角落，发现一本破旧的日志。他翻开，里面写着：
\"镇长是唯一能说话的人，但他选择了沉默。若要见他，必须献上声音。\"
献上声音？
我们面面相觑。
就在这时，地面突然震动。
钟楼的钟声响起——**咚！
一声。
我们全部僵住，因为这里本该是绝对沉默的。
咚
第二声。
钟声像是某种信号，小镇的房屋开始扭曲，窗户里浮现出模糊的人影，死死盯着我们。
咚！
第三声。
街道尽头，一个佝偻的身影缓缓走来。
他穿着陈旧的中山装，戴着圆框眼镜，手里拄着一根拐杖。
镇长。
他的嘴巴被密密麻麻的线缝住，但眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着我们。
他抬起手，指向我们，然后——
指向自己的喉咙。
他要我们\"献上声音\"。
楚天秋突然推开我，大步走向镇长，然后——
猛地扯开自己的衣领，露出喉咙。
镇长笑了——尽管他的嘴被缝死，但眼睛眯起，皱纹舒展，像是看到了满意的祭品。
他伸手，指尖触碰楚天秋的喉咙。
\"呃——！\"
楚天秋的声带被硬生生抽出，化作一缕灰雾，消散在空中。
他跪倒在地，张着嘴，却再也发不出任何声音。
镇长满意地点头，转身走向钟楼。
我们跟上。
钟楼内部，是一座巨大的齿轮装置，但大部分已经锈蚀停转。镇长指了指齿轮，又指了指自己的耳朵。
\"修复它，时间才能继续。\"
然后，他缓缓摘下自己的眼镜，递给我。
镜片上刻着一行小字：
\"唯有沉默者，能听见时间的低语。\"
我戴上眼镜——
整个世界的声音，突然回来了。
风声、呼吸声、齿轮的咔哒声……
以及，镇长微弱的声音：
\"终焉之地……是一个时间牢笼……你们……不是第一批……也不会是最后一批……\"
他的身体开始崩解，化作尘埃。
\"找到……另外半块怀表……齿轮归位时……时间……才会重启……\"
话音未落，他的身体彻底消散。
钟楼的齿轮突然转动了一格。
小镇开始崩塌。
白光吞噬了我们。
【第五日游戏完成】
【存活人数：6】
【第六日游戏将在23小时59分钟后开始】
回到教室，楚天秋的脖子上多了一道狰狞的疤痕，再也无法说话。
他死死盯着我，在笔记本上写下：
**\"你听到了什么？\"**
我没回答，只是摸了摸口袋里的怀表。
**齿轮、怀表、时间重启……**
终焉之地的真相，正在一点点浮出水面。