林郗的指尖触碰到镜面，鲜血在冰冷的玻璃上蜿蜒成蛇形纹路。镜中的自己仍然保持着那个诡异的微笑，右手缓缓抬起，在镜面上写下三个血字：
【看着我】
\"第九日游戏开始。\"房间的四面墙壁同时传来机械女声，\"主题：认知重构。\"
天花板突然裂开，无数根数据线垂落下来，末端连接着银白色的神经接口。林郗后退半步，后脑却撞上了某种坚硬的物体——一具站立的人体标本。
标本的眼皮突然睁开。
\"终于见面了，74号。\"标本的嘴唇机械地开合，发出林博士的声音，\"你比预计的早醒了23小时16分钟。\"
数据线突然缠住林郗的手腕，神经接口自动刺入他的太阳穴。剧痛中，无数记忆画面在眼前炸开：
- 五岁生日那天，母亲把蛋糕砸在父亲脸上，而幼小的自己躲在桌下，用水果刀在木质桌底刻下一行字：【我想消失】
- 医学院解剖课上，自己握着手术刀划开大体老师的喉咙时，尸体突然抓住他的手腕说：【你杀过我三次了】
- 终焉之地控制室里，年长的自己将电极插入某个女孩的头骨，女孩转头露出甜甜的脸：【林郗哥，救我】
\"这些......\"林郗跪倒在地，冷汗浸透后背，\"都是什么......\"
\"你的364次人生。\"标本走下展示台，露出后脑镶嵌的芯片，\"准确地说，是364次失败的实验记录。\"
房间的墙壁向四面展开，露出一个巨大的球形空间。数以千计的透明舱体悬浮其中，每个舱内都漂浮着一个沉睡的\"林郗\"。
\"认知重构实验第365次迭代。\"标本指向中央的主控台，\"我们试图通过极端痛苦筛选出能够承受真相的'完美意识'，但前364次你都选择了自我毁灭。\"
标本突然撕开胸口皮肤，露出里面精密的机械结构：\"除了第74号样本——也就是现在的你，在第七日发现了镜像漏洞。\"
林郗的视线落在最近的舱体上。舱内的自己突然睁开眼睛，用口型重复着：【他在说谎】
通风管道突然爆开，浑身是血的陈俊南跌落在地，手里攥着半截断裂的剪刀。
\"妈的......\"他吐出一口血沫，\"这破身体......又要报废了......\"
标本冷漠地转头：\"Npc-007号，你已超出使用期限。\"
\"去你妈的期限！\"陈俊南猛地扑向标本，将剪刀残片插入其脖颈，\"小朋友快跑！控制台下面有——\"
标本的机械手贯穿了陈俊南的胸膛，捏碎了那颗模拟心脏。陈俊南在化为零件前，用最后的力气对林郗做了个\"下潜\"的手势。
林郗冲向主控台，掀开地板暗格。里面静静躺着一枚老旧的怀表，表盖内侧刻着：
【当时间走到尽头，就吃掉真相 - 林郗】
怀表打开的瞬间，整个球形空间开始崩塌。标本发出刺耳的警报声：
\"警告！核心记忆被激活！系统即将——\"
林郗咬碎怀表里藏着的红色药丸。苦涩的味道在口腔炸开，眼前的景象如玻璃般碎裂。
最后看到的，是无数舱体中的自己同时睁开眼睛，齐声说道：
\"欢迎回来，创造者。\"
刺眼的白光中，林郗发现自己坐在精神病院的束缚椅上。手腕上的住院手环写着：
【患者姓名：林郗
诊断结果：重度解离性身份障碍
主治医师：乔家劲】
病房门被推开，穿白大褂的乔医生拿着病历本走进来：\"今天感觉怎么样？你的'终焉之地'又进化了？\"
窗玻璃映出林郗的脸——那上面重叠着无数个不同年龄的自己，最外层正在缓慢剥落。
\"第十天......\"林郗轻声说，\"该结束了。\"
当护士来送药时，病房里只剩下仍在运转的呼吸机，和墙上用指甲刻出的一行字：
【我选择成为真相】
（终章预告：在不存在\"第十日\"的终焉之地，唯一的逃脱方式是——）