林郗站在镜子前，呼吸凝滞。
镜中的自己同样注视着他，但嘴角却缓缓扬起一个他从未做过的笑容。
**“第七日，主题——‘自我处刑’。”**
冰冷的声音从四面八方传来，林郗猛地回头，却发现房间没有门窗，只有四面镜子将他包围。每一面镜子里，都站着一个“自己”，但他们的表情各不相同——有的在冷笑，有的在哭泣，有的眼神空洞如尸体。
“规则很简单。”镜中的“林郗们”齐声开口，声音重叠成诡异的回响，“我们之中，只有一个是‘真实’的。”
“找出他。”
“杀了他。”
“否则，你将成为下一个‘镜像’。”
林郗的指尖触碰到冰冷的镜面，刹那间，无数记忆碎片如潮水般涌入——
**——第三日实验室里，他握着手术刀刺向小蓝。**
**——第五日法庭上，他眼睁睁看着陈俊南被剪刀贯穿。**
**——第六日处刑间，他亲手拧断了陈俊南的脖子。**
这些记忆如此清晰，却又像是别人的经历。
“这些都是……我做的？”林郗喃喃自语。
“不。”其中一个镜中的“林郗”突然开口，“是我们做的。”
左侧的镜子突然泛起波纹，画面变换——
那是第一天的死亡游戏，林郗坐在金属椅上，头盔缓缓收紧。但这次，镜中的视角变了……他看到的不是自己，而是“法官”的脸。
——那张脸，赫然是他自己。
“第一天，你是参与者，还是审判者？”镜中人冷笑。
林郗踉跄后退：“这不可能！”
“为什么不可能？”右侧的镜子也浮现画面——第三日的实验室，乔家劲按着小蓝，而镜中的“林郗”站在一旁，手里拿着记录板，冷漠地观察。
“你到底是受害者，还是加害者？”
林郗的头痛欲裂，记忆像被搅碎的玻璃，每一片都折射出不同的真相。
突然，正前方的镜子泛起涟漪，一只手穿透镜面，猛地抓住林郗的衣领！
一个和他一模一样的人从镜中跨出，手中握着那把染血的剪刀。
“你犹豫太久了。”镜中林郗冷笑，“让我来帮你选择。”
剪刀直刺咽喉！
林郗侧身闪避，反手一拳砸向对方的脸，却像是击中水面，拳头穿透而过，溅起一片银色液体。
“没用的。”镜中林郗的身影分散又重组，“我们是杀不死的。”
“除非……”
他指了指林郗手中的半截剪刀。
“用这个，刺穿你自己的心脏。”
林郗死死盯着他：“为什么？”
“因为这就是终焉之地的真相。”镜中林郗的笑容扩大，“我们从来不是‘参与者’……”
“我们是‘管理者’。”
“而那些所谓的‘游戏’，只是我们用来筛选合格者的工具。”
四面镜子的画面同时变化，显示出无数个“林郗”站在不同的场景中——
有的穿着白大褂记录实验数据。
有的戴着法官面具宣判死刑。
有的握着处刑斧冷漠执行杀戮。
“每一天的游戏，都有一个‘林郗’在操控。”镜中人轻声道，“而现在的你，只是其中一个‘副本’。”
“现在，该回归了。”
林郗的呼吸急促，脑海中闪过陈俊南临死前的话——
**“别相信任何人的眼睛……包括你自己的……”**
他低头看向手中的剪刀，突然笑了。
“你说得对。”林郗轻声道，“我们确实是‘管理者’。”
“但你们犯了一个错误。”
他猛地抬手，剪刀狠狠刺入自己的掌心！
鲜血喷溅在镜面上，所有镜像同时发出尖锐的嘶吼！
“你……！”
“终焉之地能复制记忆，能制造镜像，但它忘了一件事——”林郗咬牙将剪刀拔出，带出一串血珠，“真正的‘管理者’，永远不会伤害自己。”
“因为我们都惜命。”
随着他的话音落下，四面镜子同时炸裂！
无数碎片中，只有一个镜像没有消失——那个最初对他微笑的“林郗”。
“聪明。”他轻轻鼓掌，“但你知道为什么会有‘十日游戏’吗？”
他的身体缓缓融化，变成一扇漆黑的铁门。
门缝中渗出鲜血，组成一行字——
“第八日·管理者密室，等待你的到来。”