大厅的灯光第三次亮起时，我已经学会了在浅睡眠中保持警觉。倒计时器显示\"06:07:22\"——第三天开始了六个多小时。我数着呼吸，等待那扇金属门开启的刺耳声响。
\"你在记录什么？\"
齐夏的声音从身侧传来。我合上从图书馆带出来的小笔记本，上面密密麻麻记满了这两天观察到的细节：面具人的行为模式、每个死亡者的具体方式、游戏规则的微妙变化。
\"规律。\"我压低声音，\"我发现每次游戏开始前37分钟，天花板西南角的通风口会关闭；每次有人死亡时，监控摄像头的红灯会闪烁三下；还有...\"
\"还有死过的人会以相同方式再死一次。\"齐夏接过我的话，眼神锐利，\"昨天王成被压碎后，我注意到赵医生袖口沾的血迹在午夜时分突然消失了。\"
我心头一跳：\"你也在观察这些？\"
\"在这里，不注意细节的人活不长。\"齐夏的目光扫过大厅另一端——赵医生正在对李明说着什么，后者缩着肩膀，像个受惊的鹌鹑。\"尤其是我们中有人已经把杀人当成了生存策略。\"
金属门如预期般发出刺耳的摩擦声。白色面具人站在门口，姿势、角度与前几天分毫不差。\"各位参与者，早上好。\"电子化的欢快语调令人毛骨悚然，\"今天的游戏将在镜像馆进行，主题是'真实的自我'。请跟我来。\"
今天的队伍更小了：我、齐夏、赵医生、李明和孙小雨。孙小雨自从昨天和齐夏一起通过天平游戏后，就一直紧跟着他，像个无声的影子。
走廊似乎比昨天长了一些，墙壁上开始出现细小的裂缝。我刻意放慢脚步，用手指划过那些裂缝——它们摸上去不像建筑材料，反而像...皮肤组织？温热的、带着微弱脉搏的触感让我猛地缩回手。
\"怎么了？\"齐夏注意到我的异常。
\"墙是活的。\"我用只有他能听到的声音说。
他眼神一凛，但没来得及回应，因为我们已经到达了目的地：一个完全由镜子组成的六边形房间。无数个\"我们\"在镜中回望，形成无限延伸的恐怖回廊。
\"游戏规则如下，\"面具人站在房间中央，他的倒影却诡异地没有出现在任何镜子里，\"你们每人需要找到与自己完全相同的镜像。房间里有成千上万个你们的倒影，但只有一个是真的。\"
\"怎么判断真假？\"齐夏直截了当地问。
面具人发出电子笑声：\"真的镜像会...呼吸。你们有十分钟时间选择。选对了，镜像会指引你们找到出口；选错了...\"他夸张地耸耸肩，\"镜像会变得饥饿。\"
\"饥饿？\"李明的声音在发抖。
\"时间开始。\"面具人没有解释，只是按下手中的计时器：10:00。
镜子迷宫中立刻充满了我们的倒影，每个转角都出现无数个相同的面孔。我深吸一口气，开始观察最近的\"自己\"。
乍看之下，所有镜像都一模一样。但当我贴近观察，发现有些镜像的眨眼频率略有不同；有些胸口的起伏节奏与我的呼吸不一致；还有些...眼神不对，像是在观察我而非反射我。
\"林郗姐...\"李明突然出现在我身侧，吓得我差点尖叫，\"我、我觉得我的镜像在...对我笑。\"
我顺着他指的方向看去，数十个李明在镜中回望。其中一个的嘴角确实挂着诡异的微笑——与李明天生怯懦的表情格格不入。
\"那不是真的。\"我拉着他后退，\"记住，真的会呼吸，假的会...\"
话没说完，那个微笑的李明突然将手掌贴在镜面上。镜面像水面一样泛起涟漪，一只苍白的手穿透而出，抓向李明的喉咙！
\"跑！\"我拽着李明跌跌撞撞地逃离。身后传来玻璃碎裂的声音，接着是沉重的脚步声。我们不敢回头，直到拐过几个转角才停下。
\"谢、谢谢你...\"李明上气不接下气地说。
我点点头，继续寻找自己的真镜像。时间已经过去四分钟，迷宫中开始传来其他人的声音。
\"这边！这个是真的！\"是孙小雨的惊呼，接着是一声短促的尖叫。
我和李明循声赶去，看到孙小雨站在一面镜子前，镜中的她正将手伸出镜面。但就在孙小雨要触碰那只手的瞬间，赵医生突然从侧面冲出来，一把将她推向镜子！
\"不！\"我大喊，但为时已晚。
孙小雨的身体穿过镜面，像被某种力量拉扯。镜中的\"她\"突然变形，嘴巴裂开到不可思议的宽度，一口咬住孙小雨的头颅。鲜血喷溅在镜面上，然后被迅速吸收。几秒钟后，镜面恢复平静，只映出呆立当场的我们。
\"你杀了她！\"李明颤抖着指责赵医生。
赵医生冷笑：\"牺牲一个废物，换来重要情报——假镜像会杀人，真镜像才是出口。现在我知道了。\"
说完，他转身消失在镜子迷宫中。我强忍呕吐的冲动，记下又一个细节：孙小雨的死法与昨天另一组死去的女孩完全相同——都是头部先遭受致命伤。
\"我们得加快速度。\"齐夏不知何时出现在我们身后，脸色阴沉，\"时间只剩五分钟了。\"
我们分头行动。我来到一个相对安静的角落，面对数十个\"自己\"。闭上眼睛，我开始调整呼吸，然后突然睁眼——最右侧的镜像眨眼的节奏慢了半拍。
我走近那个镜像，仔细观察。这个\"我\"的胸口起伏与我的呼吸完全同步，左耳垂上的小痣位置也分毫不差。但当我向左移动时，镜像的反应有极其细微的延迟。
\"找到你了。\"我轻声说。
镜像的嘴角微微上扬，然后伸出手。这次，我没有犹豫，握住了那只冰凉的手。
镜面像水一样荡漾开来，将我吸入其中。一瞬间的黑暗后，我发现自己站在一个小型平台上，面前是一扇门。齐夏和李明已经在那里等候。
\"你也通过了。\"齐夏点点头，眼中闪过一丝赞赏。
\"赵医生呢？\"
\"还没出来。\"李明紧张地看着入口。
倒计时最后十秒，赵医生踉跄着冲进门内，衣服上沾满血迹。\"妈的，差点被自己的镜像撕碎。\"他喘着粗气说，却对孙小雨的死只字未提。
面具人突然出现在平台上，鼓掌道：\"恭喜四位通过考验！今天的奖励是一条新线索。\"他指向平台下方——迷宫不知何时变成了透明的地板，下面赫然是昨天见过的钟楼，现在正指向11:55。
\"当午夜钟声响起时，真相将显现。\"面具人说，\"今天的游戏结束。\"
回到大厅，团队氛围明显分裂了。赵医生独自占据一角，而我们三人坐在另一边。李明出人意料地没有崩溃，反而显得异常冷静。
\"赵医生必须被阻止。\"他低声说，声音里是我从未听过的坚决，\"他已经杀了两个人，还会继续杀下去。\"
齐夏点头：\"但不是现在。我们需要更多关于钟楼的线索。\"
\"今天的提示很明显，\"我说，\"午夜钟声是关键。但这里的计时器显示现在只是傍晚，我们怎么知道何时是午夜？\"
\"除非...\"齐夏突然站起身，走向大厅中央的倒计时器，\"你们注意到没有，这个计时器从未显示过24小时制的时间。它只是从10天开始倒数。\"
我恍然大悟：\"所以'午夜'不是时间概念，而是...某种状态？或者位置？\"
\"中心钟楼，\"李明突然说，\"如果那里控制着整个终焉之地的时间...\"
我们的讨论被一阵刺耳的电子音打断。大厅的显示屏突然亮起，显示出一段模糊的录像：一个穿白大褂的人站在钟楼内，调整着某种复杂仪器。录像只有五秒，然后循环播放。
\"那是...研究人员？\"我眯起眼想看清细节，\"所以这里真的是某种实验场？\"
齐夏的表情变得异常严肃：\"看他的胸牌。\"
在录像第三帧，可以勉强辨认出胸牌上的名字：dr. Zhao。
所有人都转头看向赵医生。他脸色瞬间惨白：\"这不可能...那不是我...\"
\"你熟悉这个地方。\"齐夏步步逼近，\"你是实验的一部分。\"
\"胡说！\"赵医生猛地站起来，\"我和你们一样是被抓来的！\"但他的眼神闪烁，手指不自觉地摸向白大褂口袋——那件他从第一天就穿着，却从未解释过来源的衣服。
齐夏突然出手，从赵医生口袋中掏出一张磁卡。赵医生怒吼着扑上来，但被齐夏轻易躲开。
\"Level 4 Access...central clock tower...\"齐夏念出磁卡上的字，\"你还想狡辩？\"
赵医生的表情从愤怒变成了诡异的平静：\"你们什么都不懂。这里的规则就是要么服从，要么死亡。我只是做了生存必须做的事。\"
\"包括杀死无辜的人？\"我质问。
他冷笑：\"在这里，没有无辜者。每个人都有自己的秘密和罪孽。就连你，'穿越者'...\"他突然盯着我，\"你以为你的到来是意外吗？\"
我如坠冰窟：\"你...你怎么知道我是...\"
\"时间到了。\"赵医生突然说，然后做了个我们都没预料到的动作——他猛地冲向金属门，用身体撞击门框。警报声骤然响起，整个大厅开始闪烁红光。
\"警告！未计划内活动！启动清理程序！\"机械女声从四面八方传来。
天花板突然打开，数个与图书馆管理员相似但更庞大的人形生物降下，它们没有脸，只有一张布满尖牙的巨口。
\"跑！\"齐夏拽着我和李明冲向最近的走廊。身后传来赵医生疯狂的大笑，随即变成凄厉的惨叫。
我们没命地奔跑，穿过一条条陌生走廊。身后的脚步声越来越近，直到我们拐过一个转角，齐夏突然推开一扇隐蔽的小门，将我们拉进去。
狭小的储物间里，我们屏住呼吸，听着外面的脚步声渐渐远去。
\"他...他故意触发了警报。\"李明颤抖着说。
齐夏检查着那张磁卡：\"因为他知道我们接近真相了。这张卡能带我们去钟楼。\"
\"但那些怪物...\"
\"午夜钟声，\"我突然明白过来，\"那不是时间，是警报声！当清理程序启动时，钟楼会短暂开放——那就是我们的机会！\"
储物间外，遥远的钟声开始回荡。一下、两下...整整十二下。整座建筑随之震动，仿佛某种庞大机制正在运转。
\"走！\"齐夏推开门，\"现在是我们最接近真相的时刻！\"
我们向着钟声的方向奔去，心中既恐惧又充满希望。赵医生的话在我脑海中回荡——我的穿越真的不是意外吗？终焉之地与我有什么联系？
钟楼的入口就在前方，而答案，或许就藏在下一扇门后。