# **6:17 Am | 皮肤上的日期**
我睁开眼睛，发现自己的手臂上布满了刀刻的痕迹。
从手腕到手肘，密密麻麻刻着日期：
**4月3日、4月4日、4月5日……**
最新的那道伤口还在渗血，歪歪扭扭地刻着今天的数字：
**4月19日**
我触碰那道伤痕时，指尖传来刺痛，仿佛有人在皮肤下用针线缝合记忆。
窗外，天空呈现出病态的暗红色，像是被稀释的血染透的纱布。
---
#### **7:30 Am | 便利店的肉块时钟**
便利店的货架上不再摆放商品，取而代之的是一块块鲜红的肉，每一块都被切成规整的立方体，表面用刀刻着时间：
**6:30、7:00、7:30……**
店员站在收银台后，手里捧着一颗仍在跳动的心脏，血管连接着墙上的挂钟。
“今天的时间是用我的血肉换的。”他咧嘴一笑，牙齿缝隙里塞着碎肉，“你要买哪一段？”
我指向刻着“8:00”的肉块，他毫不犹豫地切下一片，血滴在收银机上，显示屏跳出一行字：
**“剩余时间：10小时”**
---
#### **9:15 Am | 办公室的活体备忘录**
公司的墙壁上贴满了人皮。
每一张皮上都用烧红的铁烙出文字，记录着某一天的会议内容、待办事项，甚至同事的闲言碎语。
当我走近时，其中一张皮突然蠕动起来，上面的烙痕重新排列，组成一行新字：
**“林郗，你今天会死。”**
经理从背后拍了拍我的肩，递给我一杯咖啡。杯子里漂浮着一颗眼球，瞳孔收缩，倒映出我苍白的脸。
“提神用的。”他微笑，“别浪费。”
---
#### **12:00 pm | 天台的人骨棋盘**
苏雅坐在天台边缘，面前摆着一副用指骨制成的棋盘。
“今天玩什么？”我问。
她抬起头，眼眶里没有眼球，只有两团蠕动的蛆虫。
“赌记忆。”她推过来一枚头骨骰子，“赢的人拿走对方一天的回忆。”
我掷出骰子，数字“4”朝上——正好是今天的日期。
苏雅笑了，蛆虫从她嘴角爬出。
“你输了。”她伸手按住我的太阳穴，“把昨天的记忆给我。”
剧痛中，我感觉到有什么东西被生生抽离，像是脑浆被勺子挖走一块。
---
#### **3:40 pm | 会议室的血书**
投影仪投射出的不是ppt，而是一张不断渗血的人皮。
总经理用指甲在皮上刻字，每写一笔，就有一名同事惨叫一声倒下。
“季度报告……”他喃喃自语，指甲缝里塞满碎肉，“销售额增长10%……”
当写到“10”这个数字时，整张人皮突然撕裂，血溅在每个人脸上。
我的嘴角尝到铁锈味，低头发现手里不知何时多了一把刀，刀刃上刻着：
**“杀了他们。”**
---
#### **6:50 pm | 地铁站的尸骸时刻表**
地铁站的时刻表不再显示列车到站时间，而是用尸体排列。
每一具尸体的手腕上都刻着不同的时间，腐烂程度代表延误的分钟数。
检票员递给我一张车票，材质柔软湿润——那是一块新鲜的人皮，上面用血写着：
**“末班车：10:00”**
当我走进车厢时，所有乘客同时转头，他们的脸皮被完整剥下，叠放在膝盖上，像等待使用的面具。
---
#### **11:55 pm | 衣柜里的最终契约**
衣柜里挂着一件用我的皮肤缝制的长袍。
苏雅站在旁边，手里捧着一本用人皮装订的日历，每一页都写满了我的字迹。
“签了它。”她递来一支骨笔，“明天的日期就是你的了。”
我翻开最后一页，发现上面已经签满了名字——全都是我的笔迹，日期却停留在：
**“4月20日”**
笔尖刺破指尖的瞬间，衣柜门猛地关闭，黑暗中有无数双手抓住我的四肢，将我拖向更深处的……
**“第十日。”**