同一时间，相似的场景在多地上演，那个穿越者用不同的性格，不同的面貌，不同的应对方式，像是灾难来临前的一个敲钟人，去给一个个人带去警钟。
走后在原地留下一张白纸。
刘长安盯着马桶里漂浮的呕吐物，陷入深深的自我怀疑。
\"我......真的精神分裂了？\"他抬头看向镜中的自己，脸色苍白得可怕。手里攥着的彩票号码是唯一的证据，而那个神秘的手账本，似乎随着\"穿越者\"一起消失了。
他撑着洗手台，太阳穴突突直跳。跳楼女孩的身影和那首诡异的现代诗在脑海中挥之不去。就在他默念诗句的瞬间——
眼前骤然一黑。
再睁眼时，已置身于绝对的黑暗之中。这里像被世界遗忘的角落，连空气都凝固了。若是幽闭恐惧症患者在此，恐怕会当场崩溃。
\"我瞎了？\"
他蹲下身，手指试探地触碰地面。触感冰凉平滑，像大理石，却没有应有的温度，更像是踩在某种无形的屏障上。周围空无一物，显然已不在原来的房间。
\"又是鸣器的考验？\"
用力掐了下胳膊，清晰的痛感证明这不是梦。他摸索着身上的短袖短裤，发现手机不见了。
在死寂的黑暗中，远处忽然亮起一点微光。
那光芒微弱得如同风中的烛火，却成了这片黑暗里唯一的指引。刘长安没有轻举妄动，他屏住呼吸，像潜伏的猎豹般静静观察。
确认没有危险后，他才开始缓慢移动。每一步都小心翼翼，仿佛脚下随时会裂开万丈深渊。在现实里几分钟的路程，他花了整整半小时。
当终于靠近光源时，眼前的景象让他呼吸一滞：
摇曳的烛光下，一个七八岁的小女孩正专注地写着什么。她瘦小的身躯裹在过大的牛仔裤里，裤腿上打着补丁。灰衬衫虽然合身，却洗得发白。最令人心惊的是——她眼眶和手背上布满淤青，在烛光下显得格外刺眼。
刘长安凝视着小女孩的侧脸，心中已然猜到了她的身份。他放轻声音，柔声道：\"你好啊。\"
小女孩恍若未闻，依旧埋头书写。
\"能听见我说话吗？\"刘长安又试了几次，见她始终没有反应，索性在她身旁坐下，目光落在她笔下的纸张上。
这一看，顿时心头一震——纸上记录的，竟是他与穿越者的对话！从通过手账本考验，到对着镜子怀疑人生，甚至包括他回忆那首诗的细节，事无巨细。只是文笔稚嫩，错字连篇，标点也乱七八糟，确实像是七八岁孩子的水平。
刘长安不自觉地伸出手，想要摸摸她的头，却发现自己的手掌直接穿过了小女孩的身体。
\"原来是虚影...\"他讪讪地收回手，轻声道，\"虽然我不爱管闲事，但既然咱们绑在一起了，有机会的话，我帮你讨个公道。\"
说完，他开始默念那首诗。一阵天旋地转后，他猛地从沙发上惊醒。
\"又回来了？\"刘长安揉了揉太阳穴，目光落在茶几上的诗稿上。就在他凝神思考的瞬间，熟悉的眩晕感再度袭来。
重新回到黑暗空间，刘长安看着执笔书写的小女孩，试探道：\"你需要我做什么吗？\"
依旧没有回应。他凑近一看，纸上正写着他在现实世界晕倒的情形。
\"有意思...\"刘长安心念电转，开始在两个世界间反复穿梭验证。
经过八次实验后，他决定换个场地。但很快发现，在公共场合突然\"昏迷\"实在太引人注目，只好又回到出租屋。
买了些苹果，兑换了现金，刘长安继续着他的研究。渐渐地，他总结出几条规律：
1. 那首诗是穿梭的钥匙，只需心念一动即可触发；
2. 小女孩似乎没有自主意识，只会机械地记录他的经历；
3. 空间内发生的事不会被记录；
4. 两个世界时间流速不同，空间里的四十分钟，现实中不过几秒；
5. 日记能预示未来几分钟的多种可能性，但可以被改变；
6. （待补充）
\"这些功能...\"刘长安摩挲着下巴，\"是本来就有的，还是被人为开发出来的？\"
如果是后者...未来的科技已经发展到这种程度了？就像给猴子一把自动步枪，它只知道用来砸核桃，却不知其真正威力？
想到这个比喻，刘长安不禁失笑。当然，还有另一种可能——自己确实病得不轻，这一切都只是精神分裂的产物。
他望着手中的诗稿，眼神渐渐深邃。无论是哪种情况，这场奇遇，都远比他想象的要复杂得多...
回到出租屋，刘长安深吸一口气，准备验证手账本最关键的功能。他取出刚买的苹果放在茶几上——方才已在黑暗空间确认过，小女孩确实记录了他购买苹果的全过程。
\"以物易物...\"他摩挲着苹果光滑的表皮，回忆穿越者的话：只要在天平一端放上足够筹码，另一端就会出现所求之物。
但一个苹果能兑换什么？又该如何启动这个神秘的天平？
突然，他眼睛一亮。\"既然是未来的我设计的系统...\"他喃喃自语，\"那就按自己的思维模式来破解。\"
\"小爱同学！\"他朝手机喊道。
\"我在！\"手机屏幕应声亮起。
刘长安盯着微信余额显示的1146.3元，若有所思。要启动天平，或许需要更关键的\"钥匙\"——比如那个小女孩的真实姓名。
三小时后。
几箱矿泉水、方便面和压缩饼干堆满了墙角，旁边还放着应急药品。看着这些物资，刘长安自嘲地笑了笑：\"要是邻居看见，准以为我要避难。\"
给充电宝插上电源后，他躺在床上刷新闻。屏幕上歌舞升平的报道与心头的不安形成鲜明对比。这种违和感越来越强烈，直到某个念头如闪电般劈开迷雾——
他猛地坐起身，手指悬在通讯录上方微微发抖。犹豫再三，终于拨出了那个尘封已久的号码。
\"嘟——嘟——\"
机械的等待音在寂静的出租屋里格外刺耳，像石子投入深潭，激起一圈圈令人窒息的回响。
第二次拨打时，听筒里的忙音仿佛穿透了时空，在空荡荡的房间里不断折射。刘长安盯着逐渐暗下去的屏幕，轻声安慰自己：\"这个点...应该是在上班吧。\"