消毒水的气味像无形的手，掐住易中海干涸的咽喉。监护仪的绿光在他眼皮上跳动，映得凹陷的眼窝泛着青灰。
张建国站在床尾，看着老人喉结如生锈的齿轮般转动，突然听见“滋——”的电流声从天花板渗出。
全息影像在床头炸开时，空气里浮动的尘埃都镀上了老胶片的颗粒感。1959年的四合院在光影中复活，穿蓝布衫的年轻易中海举着“尊老爱幼”的木牌，牌角的红漆已剥落，露出底下被虫蛀的木纹。“建国啊，你要学学傻柱的孝心。”他的声音混着电流杂音，却清晰得可怕。
病床上的老人眼皮剧烈颤动，浑浊的眼球在薄纱般的眼皮下游走，仿佛正用第三视角重历自己的过往。
张建国看见当年的自己——准确来说是原主残留的意识——攥紧的拳头，指缝间渗出的鲜血滴在青砖上，晕开的红痕像朵畸形的花。那是他第一次看见原主的记忆，不是碎片，而是完整的、带着体温的画面。
“忏悔值+17，当前-72。”机械音在耳畔响起的同时，易中海的枕头下浮出半张泛黄的纸页，边缘焦黑，是1961年的烈士抚恤金存根。
张建国指尖发颤，想起第一卷里父亲遗物缺失的谜团，此刻终于在这光影交错的空间里露出一角真相。
中药铺的铜铃在时空裂缝中作响，张建国突然坠入1965年的梅雨季。潮湿的药香裹着霉味扑面而来，他看见柜台后的易中海正背对着他，袖口滑落处露出半截青黑色的胎记——
“党参三钱，黄芪五钱……”老药师的声音从里间传来。易中海指尖翻飞，抽屉里的党参被迅速换成晒干的萝卜干，动作熟练得像是重复过无数次。
药方在台面上泛着微光，“党参”二字被篡改的笔迹清晰可见，与前面的中药配方如出一辙，墨迹里甚至还带着当年的焦虑与慌张。
监护仪的报警声突然撕裂时空，张建国猛地回到病房，只见屏幕上的心电图变成了1943年的时间坐标，数字如蛇般扭曲游走。
易中海的呼吸突然变得急促，喉咙里发出类似幼童啼哭的呜咽，仿佛那个饿死亲妹的冬夜，正从他的毛孔里钻出来。
系统界面在空气中展开，淡金色的光映得张建国的脸忽明忽暗。三个选项悬浮在空中，第一个选项消耗功德值的提示下，隐约能看见后面提到的气候工程模型在崩塌；第二个选项的“往生契约”图标上，闪烁着技术伏笔的蓝光；第三个选项的“十世畜牲道”几个字，像滴在宣纸上的墨，渐渐晕染开不详的阴影。
他的手指悬在第二个选项上方，突然听见病床上传来指甲刮擦床单的声音。易中海的手——那只曾经举着道德木牌、偷换药材、剪断安全绳的手——此刻如枯爪般抓住他的手腕，皮肤下的骨头硌得人生疼。
老人的眼睛半睁着，瞳孔里倒映着全息屏的光，却又像是穿透了时空，直直看向他灵魂的深处。
“建国……”沙哑的声音里带着从未有过的颤抖，不是忏悔，而是某种更复杂的情绪，“你以为……这样就结束了？”
车间的噪音来得毫无预兆，钢铁撞击声、机器轰鸣声、工人的吆喝声，瞬间填满整个空间。
1957年的轧钢厂在易中海的瞳孔里清晰得可怕，张建国看见自己的父亲站在高架台上，安全绳在腰间晃荡，年轻的易中海站在他身后，手握着剪刀，指节发白。
“你不死，我永远当不了八级工。”这句话说得极轻，却像重锤般砸在张建国心上。剪刀落下的瞬间，父亲回头，眼里没有惊恐，只有一丝悲凉的了然。
工作台刻着“张”字的饭盒滚落，掉进沸腾的铁水，“滋——”的一声，连火星都没溅起，就消失得无影无踪。
现实中，易中海的眼角滑出一滴泪，混着老年斑，在皱纹里蜿蜒成河。张建国想起收购的轧钢厂文物，那个只剩半边的饭盒，此刻在记忆坟场里完整无缺，却又在他心里砸出个永远填不上的洞。
“达成‘弑父之仇’隐藏成就，解锁禁忌科技‘记忆具象化’。”系统提示音里带着金属的冷硬，却盖不住张建国耳边轰鸣的心跳声。
他看着易中海逐渐萎缩的身躯，突然觉得这个老人不是恶人，而是被工分、评级、道德绑架扭曲的可怜虫。
月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在病床上织成一张银色的网。张建国将2023年的易家绝户证明和1957年的剪刀放在床头柜上，金属相碰的声音惊醒了濒死的老人。
“现在你欠张家两条命。”他的声音很轻，却每个字都带着三十年的风霜。
易中海笑了，那笑容诡异得让张建国后背发凉。“当年……你爸先发现我的……秘密……”话没说完，老人的头就歪向一边，监护仪发出长鸣，心电图变成直线。
系统界面突然闪烁，张建国看见一块残缺的记忆碎片飘来，画面里是1978年的孤儿院，一份龙凤胎的寄养档案被人用红笔篡改，姓名栏上的“张”字被划掉，换成陌生的姓氏。
与此同时，胸口传来一阵刺痛，系统提示“弑亲者诅咒”生效，未来30天，空间种植功能锁定——那是以后粮食危机的关键。
他站在床边，看着易中海逐渐冷却的身躯，突然听见窗外飘雪的声音。打开窗，1959年的雪正簌簌落下，落在2023年的地面上，融成一滩水渍。拐角处，秦淮茹正跪在地上擦地板，抹布经过的地方，恰好是全息投影里抚恤金存根掉落的位置。
雪光映着她的脸，张建国突然想起，那年四合院的冬夜，也是这样的雪，易中海举着木牌的身影，在雪地里拉得老长，像根永远立在道德制高点的标杆，却不知雪下埋着多少见不得光的秘密。
监护仪的余音还在病房里回荡，混着监护仪变奏的心跳声，渐渐消失在雪夜中。张建国知道，这不是终点，而是另一个因果循环的开始——在这个充满系统、功德、忏悔的世界里，没有人能真正逃脱自己种下的因。
当他转身离开时，易中海枕头下的抚恤金存根终于完整显现，上面的签名清晰可辨，而在签名的角落，有个极小的符号，正是终极任务的关键标志。雪还在下，月光将他的影子拉得老长，与记忆中父亲的身影，渐渐重叠。