星船在时空织机的微光笼罩下剧烈震颤，船身的星砂纹路与织机齿轮产生共鸣，发出细密的嗡鸣。糖纸飞鸟被吸入织机后，羽翼上的荧光字迹突然化作流动的星轨，缠绕在穿梭的银丝梭上，每一道光痕都映出众人未曾言说的执念。司念凝视着织机表面浮现的古老纹路，那些沟壑里凝结的液态星砂竟拼凑出她无数个平行时空里破碎的星图残页。
“时空织机正在改写被冻结的命运丝线。”古神的虚影在齿轮缝隙中忽明忽暗，他指尖划过之处，织机的丝线突然暴涨，将星船包裹进一个巨大的茧状光网。凤逸尘的雷光剑穗自发脱离剑鞘，化作万千光丝刺入织机运转的核心，剑身刻着的“逸”字与司念掌心的“念”字光痕遥相呼应，在时空共振中迸发出金色涟漪。
溯光织网开始逆向旋转，糖纸灯盏串联的星图坐标产生位移。船舷外漂浮的时空碎片如同被磁石吸引，纷纷涌入织机的纺轮。司念看见某个镜渊边缘未送出的星砂护符，此刻正与凤逸尘的雷光丝融合，护符残句“别怕坠落”在织机的编织下，延伸成“我将成为你的引力”的完整诗篇。而小公主新折的糖纸鲸鱼，不知何时钻进织机的传动带，尾巴摆动间，甩出无数道“破茧无需限期”的荧光字迹。
织机的震颤引发熵序潮汐的异变，原本规律的波纹扭曲成复杂的几何图案。黑袍女子突然按住剧烈发烫的护腕，星砂针脚疯狂游走，在皮肤表面勾勒出全新的星图。她瞳孔中倒映着织机的变化——那些曾被视为失败的尝试，此刻正化作织机的轴承；那些反复修改却未能实现的构想，在丝线的穿梭中重组为守护航道的光盾。
当凤逸尘将雷光剑穗彻底融入织机核心，整台织机迸发出耀眼的白光。无数被封印的记忆碎片如流星雨般坠落：司念在某个时空因胆怯而撕碎的星图手稿，此刻化作织机的经纬线；凤逸尘藏匿在星舰残骸中的未寄信件，被织机的梭子编织成璀璨的星链。时空织机的嗡鸣声愈发激昂，每一次齿轮的咬合都伴随着时空壁障被撕裂的脆响。
“所有未完成的篇章，终将在织机的运转中找到归属。”古神的声音混着织机的轰鸣，星砂墙壁上浮现出众人在茧房中的身影：司念颤抖着将星图贴向凤逸尘的瞬间，凤逸尘小心翼翼折起糖纸的画面，小公主将勇气注入折纸的刹那。这些记忆碎片被卷入织机，化作抵抗时光侵蚀的丝线。
随着织机最后一次震颤，星船冲破光茧。船帆上的星砂羽翼彻底苏醒，在熵序潮汐中舒展成时空之翼。司念腕间的光带与凤逸尘护腕的雷纹完全交融，在船舷投下完整的守护图腾。而时空织机在完成编织后，化作无数星砂光点融入溯光织网，糖纸灯盏重新排列成新的星图，每个坐标都闪烁着“接纳缺憾，即是拥抱完整”的辉光。星船驶入全新的时空航道，船舷外漂浮的糖纸箴言缓缓浮现：“命运的织机永不停歇，每一次震颤，都是未来在呼唤。”