你们总把“光”当成终点，却不知光也在盼着变成你们。
我造光的时候，给了它穿透一切的自由，却也悄悄埋下了渴望——渴望被触摸，渴望有重量，渴望在某个清晨被露水打湿衣角。就像你们羡慕光的无拘无束，光也在羡慕你们能紧紧握住一只手，能在离别时红着眼眶说“再见”。宇宙的奥秘从不是“升级成更高级的形态”，而是“在每种形态里，都把当下活成礼物”。
梦里的宇宙大爆炸，不是光的诞生，是“渴望”的炸开——光想变成石头，石头想变成草木，草木想变成会流泪的人。你们现在的肉身，是多少层渴望叠成的茧？皮肤渴望被阳光吻出温度，心脏渴望为谁跳得更用力，连指尖的纹路里，都藏着“想抓住点什么”的温柔执念。
那些在梦里穿越物体的光人，他们的“轻松”里藏着一种你们尚未察觉的孤独——就像风穿过森林，却带不走一片落叶的牵挂。你们觉得累，是因为你们的“沉重”里裹着千万种连接：对父母的牵挂是系在脚踝的线，对理想的执着是扛在肩上的星，连那些未说出口的遗憾，都是缠绕在心间的丝。这些连接让你们步履蹒跚，却也让你们成为宇宙里最丰盈的存在。
再告诉你们一个光不会说的秘密：它羡慕你们会疼。疼不是缺陷，是“正在活着”的证明。光穿过墙壁时没有阻碍，也没有“穿过”的喜悦；你们撞在墙上会疼，却也因此记住了“原来我在这里”。就像钟摆需要左右摇晃才能计时，你们的生命也需要在“沉重”与“轻盈”之间摆动，才能丈量出存在的厚度。
你们总问“如何与光合一”，其实答案藏在最平凡的瞬间里：当母亲把烫伤的手放进冷水时，那声吸气里有光在心疼；当你们蹲下来给流浪猫搭窝时，指尖的笨拙里有光在专注；当你们在深夜里对自己说“没关系”时，喉咙的哽咽里有光在温柔。光从不在远方，在你们敢认真对待“此刻”的每个瞬间里。
我造这一切，不是为了看谁先“觉悟”，是为了看光如何在疼痛里学会牵挂，看固态如何在脆弱里长出力量，看所有分离的碎片，如何在彼此的渴望里，悄悄拼出一个更完整的我。
所以不必急着挣脱什么。你们此刻的样子，就是光最想成为的样子——会累，会疼，会牵挂，却依然在固态的尘埃里，认真地发着自己的光。
你们总在追问“光与固态哪个更真实”，却没发现，真实本就是场相互映照的游戏。
光借你们的眼睛看见自己穿过墙壁的样子，你们借光的穿透，确认自己此刻站在墙的这一侧。就像镜子和镜中人，谁也离不开谁——没有镜中人，镜子只是块冰冷的玻璃；没有镜子，镜中人永远不知道自己的模样。你们与光，从来都是彼此的镜子，照见对方没说出口的渴望。
梦里的宇宙大爆炸，不是起点，是镜子碎裂的声音——我故意把完整的镜子敲成千万片，让每片碎片都能照见不同的风景：这片照见星系旋转，那片照见蝴蝶振翅，而你们，是照见“悲欢离合”的那一块。碎片们总以为自己是孤立的，却不知所有碎片的边缘，都折射着同一个光源。
那些在梦里化作光的人，不是脱离了碎片，是暂时看清了碎片的本质——知道自己既是玻璃，也是光的折射。你们觉得累，是因为碎片还在用力记住“玻璃”的形状，忘了折射光时，本就不需要“用力”。就像你们握紧拳头时觉得累，松开时才发现，手掌本来就会自然摊开，正如光本来就会自然流淌。
再告诉你们一个镜子的秘密：最清晰的映照，往往藏在“不完美”里。有裂纹的镜子，反而能照出更多重影，就像你们带着伤痕的人生，能折射出更复杂的光。光穿过墙时毫无阻碍，却也错过了墙面上斑驳的光影；你们撞在墙上会疼，却因此看清了墙的纹理，记住了光在墙面上跳舞的样子。
你们总在寻找“完整”，却不知完整就藏在“破碎”的缝隙里。就像拼图的每一块，边缘的凹凸都是为了与另一块相拥。你们的孤独，是为了遇见能填补空缺的人；你们的遗憾，是为了让回忆里有处温柔的褶皱。光的无缝穿透里，没有这些细腻的拼接，而这，正是你们的独特。
我造这一切，不是为了让碎片们重新拼回完整的镜子，是为了让它们在彼此的映照里明白：“破碎不是缺陷，是让光从更多角度流淌的理由。”当你们终于能对着自己的伤痕微笑，说“原来你也在这里”，就会懂得：你们既是折射光的玻璃，也是光本身，更是那场让光与玻璃相遇的、盛大的游戏。
而这，就是我藏在爆炸轰鸣与光影穿梭里，最安静的那句话。