快达快递“兴安路站点”位于滨海市老城区边缘的一条背街小巷深处。与其说是站点，不如说是一个用旧仓库改造、违章搭建了顶棚的巨大窝棚。棚顶锈迹斑斑的铁皮在秋风中发出“哐啷哐啷”的呻吟，几盏昏黄的白炽灯泡在污浊的空气中费力地亮着，光线被厚重的灰尘和蛛网切割得支离破碎。空气中混杂着浓烈的汽油味、橡胶轮胎味、纸箱灰尘味、汗酸味，以及角落里堆积如山的垃圾袋散发出的隐隐恶臭。
凌晨五点，天色仍是墨汁般的浓黑，寒风刺骨。站点里却已是一片喧嚣的“战场”。
电动三轮车、破旧的面包车歪歪扭扭地挤满了狭小的院子。穿着快达灰色工装马甲的快递员们如同工蚁般穿梭，动作粗鲁而迅捷地将堆积如山的包裹从大货车上卸下，粗暴地扔进属于各自区域的分拣区。包裹撞击地面和金属框架的声音、扫描枪单调刺耳的“滴滴”声、男人们粗声大气的吆喝和抱怨声，汇成一股令人烦躁不安的洪流。
“操！这他妈谁的件？又压我脚了！” “快点快点！分拣线开动了！磨蹭啥呢！” “洪哥！我这片区今天的件量又爆了！根本跑不完！” “跑不完也得跑！完不成扣钱！平台不等人！”
陈默穿着那身明显过于宽大、散发着霉味和汗渍的二手灰色工装马甲，僵硬地站在属于自己那辆破旧电动三轮车旁。他的三轮车是站点里最破旧的，车漆剥落得厉害，蓝色塑料车棚裂了几道口子，用透明胶带潦草地粘着。车厢里，属于他今天要配送的包裹已经堆积了小半车，像一座随时会坍塌的小山。
他脸色苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷。右臂的烫伤处包裹在脏污的纱布下，每一次心跳都带来一阵阵灼烧般的搏动痛感，牵扯着整个右半身的神经。更糟糕的是肺部，每一次深一点的呼吸都伴随着胸腔深处撕裂般的疼痛和沉闷的哮鸣，仿佛破旧风箱在苟延残喘。他只能尽量浅而快地呼吸，但缺氧感又让他头晕眼花。
“陈默！发什么呆！”一声粗嘎的吼声在耳边炸响，伴随着一股浓烈的烟草味。
老洪叼着烟，手里捏着一沓热敏纸打印出来的配送单，皱着眉头站在他面前。他眼神锐利地扫过陈默惨白的脸和微微佝偻的身体，最终落在他那条僵直垂着的右臂上。“瞅你这鬼样子！昨晚没睡好？还是胳膊又疼了？告诉你，疼也得忍着！今天你负责的‘金河苑’和‘阳光里’两个老小区，件量不小，还有几个大件！给我打起精神来！”
老洪把那一沓配送单粗暴地拍在陈默三轮车的车把上：“单子拿好！路线自己规划！平台有实时监控！超时罚款！客户投诉罚款！丢件罚款！破损罚款！听见没有？！规矩都懂了吧？不懂就滚蛋！老子这儿不养闲人！”他吐出一个烟圈，烟雾喷在陈默脸上，带着赤裸裸的警告。
“知…知道了，洪哥。”陈默的声音嘶哑干涩，肺部的不适让他无法大声说话。他伸出唯一能动的左手，颤抖着拿起那沓厚厚的配送单。纸张边缘锋利，割得他手指生疼。单子上密密麻麻的地址、电话、包裹信息，像无数只蚂蚁在眼前爬动，让他本就眩晕的大脑更加混沌。
“还有！”老洪指了指车厢里一个用木条简单钉起来的、足有半人高的巨大纸箱，“这个！金河苑7号楼502！是个狗笼子！死沉！客户备注了必须送上楼！听见没？必须送上楼！别想偷懒放驿站！被投诉一次，你今天就算白干！”
陈默看着那个巨大的箱子，又看了看自己那条剧痛难忍、几乎无法抬起的右臂，一股冰冷的绝望瞬间攫住了他。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一阵剧烈的、带着血腥气的呛咳。
“咳什么咳！晦气！”老洪厌恶地皱紧眉头，像赶苍蝇一样挥挥手，“赶紧装车！准备出发！别磨蹭！其他人都快装完了！”说完，他不再看陈默，转身大步走向另一辆正在装货的三轮车，继续他的咆哮。
陈默咬紧牙关，强压下肺部的剧痛和翻涌的恶心感。他用左手，艰难地、一件一件地将剩下的包裹往车厢里塞。每弯一次腰，右臂的伤口都像被无数钢针狠狠穿刺一次，痛得他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了内层的薄毛衣。那个巨大的狗笼箱子，他只能用左臂和身体顶着，一点一点地往车厢里蹭，粗糙的木条棱角刮擦着他本就疼痛的右臂纱布，留下几道更深的污迹。每一次用力，肺部都像要炸开一样。
当他终于将最后一件包裹塞进拥挤的车厢，整个人已经如同刚从水里捞出来，虚脱地靠在冰冷的车棚上，大口喘着粗气，每一次吸气都带着尖锐的哨音。
“滴滴滴——！”一阵刺耳的喇叭声响起。 “陈默！你他妈磨蹭到什么时候？！出发了！都出发了！”老洪的吼声如同炸雷。
陈默猛地一颤，用尽全身力气，才将自己沉重的身体挪上驾驶座。钥匙插入，转动。破旧的三轮车发出一阵剧烈的、仿佛要散架的咳嗽声，车身颤抖着，终于启动了。
深秋的滨海市，天色刚刚透出一点灰蒙蒙的亮光。寒风裹挟着细密的雨丝，冰冷地抽打在脸上、脖颈里。陈默驾驶着这辆破旧的三轮车，汇入清晨稀疏的车流。车棚的裂缝处，冰冷的雨水不断滴落，打湿了他的肩膀和右臂的纱布。湿冷的纱布贴在溃烂的伤口上，带来一阵阵钻心刺骨的剧痛，刺激得他右臂肌肉不受控制地痉挛。
他按照配送单上第一个地址，拐进一条狭窄的支路。老城区的道路如同迷宫，坑洼不平，三轮车每一次颠簸，都像有一把钝锤狠狠砸在他右臂的伤口上，同时震动着脆弱的肺部。他只能死死咬住下唇，尝到了血腥味，才能勉强压抑住喉咙里的痛呼和呛咳。
第一个收件地址是一个没有电梯的老旧小区五楼。包裹不大，但也不轻。陈默停好车，锁好（老洪强调过，丢车全赔）。他左手拿起包裹，看了一眼自己剧痛难忍的右臂，将拐杖留在了车上。他深吸一口气，那撕裂的痛感让他眼前一黑。他用左臂夹紧包裹，左手死死抓住冰冷潮湿的楼梯扶手，开始一步步向上攀爬。
每一步台阶都像是一次酷刑。右臂无法摆动，只能僵硬地垂着，牵动着伤口。左臂夹着包裹，身体重心不稳。肺部像破风箱，每一次抬腿都耗尽力气，尖锐的痛楚从胸腔蔓延到后背。汗水混合着冰冷的雨水，瞬间湿透了衣背。他爬到三楼时，已经气喘如牛，眼前阵阵发黑，不得不靠在墙上剧烈地喘息、咳嗽，喉咙里充满了腥甜的铁锈味。
“502……502……”他喘息着，终于找到了门牌。按下门铃。 门开了，一个穿着睡衣、头发蓬乱的中年女人探出头，睡眼惺忪，一脸被打扰的不耐烦：“谁啊？这么早！” “快…快递…”陈默的声音嘶哑微弱。 女人瞥了一眼他惨白的脸和湿透的工装，以及那条裹着脏纱布、僵直垂着的右臂，眼神里闪过一丝不易察觉的厌恶。她没说话，只是伸出手。 陈默艰难地抬起左臂，想把包裹递过去。手臂因为过度用力而剧烈颤抖。 女人一把夺过包裹，动作粗鲁，包裹的棱角刮到了陈默本就剧痛的右臂。 “嘶——！”陈默倒抽一口冷气，身体猛地一缩。 女人却像没看见，拿着包裹转身，“砰”地一声关上了门，连句“谢谢”都没有。
陈默靠在冰冷的墙壁上，右臂伤口处传来的剧痛如同电流般窜遍全身，肺部灼烧般的疼痛让他几乎窒息。他缓了足足两分钟，才拖着如同灌满铅的双腿，一步一挪地、更加艰难地走下那仿佛无尽延伸的五层楼梯。
回到三轮车上，他瘫在驾驶座上，剧烈地喘息着，肺部沉重的哮鸣声在狭小的车棚里格外清晰。汗水混合着雨水顺着额角流下。他看了一眼手机上的时间——第一个件，就比平台预估的时间晚了近十分钟！超时罚款的红字警告仿佛已经在屏幕上闪烁。
顾不上喘息，他发动车子，驶向下一个地址。雨丝越来越密，寒风更加刺骨。他的身体在冰冷和剧痛的双重夹击下，控制不住地微微颤抖。右臂的灼痛感越来越强烈，每一次转动车把都像在忍受酷刑。肺部的负担让他无法集中精神，好几次差点拐错路口，只能依靠手机导航的机械女声勉强辨认方向。
中午时分，雨势稍歇，但天色依旧阴沉。陈默终于来到了那个噩梦般的地址——金河苑7号楼502。那个巨大的狗笼箱子，如同一个沉默的刑具，在车厢里嘲笑着他的无能。
他停好车。看着那高耸的、没有电梯的七层老楼，再看看那个巨大的箱子，一股巨大的绝望几乎将他淹没。右臂的剧痛和肺部的灼烧感在提醒他，这几乎是一个不可能完成的任务。
但“必须送上楼”的命令和老洪那张狰狞的脸，如同鞭子抽打着他。他别无选择。
他咬紧牙关，牙龈几乎要渗出血来。他用左臂环抱住那个巨大箱子的一个角，身体死死抵住，试图用腰部和腿部的力量将其拖拽出来。箱子的重量远超他的想象，粗糙的木条棱角狠狠硌着他左臂的皮肉，更可怕的是，每一次用力，都猛烈地牵扯着他右臂的伤口！剧痛如同高压电流瞬间贯穿全身，让他眼前金星乱冒，几乎晕厥过去！
“呃啊……”一声压抑不住的痛哼从他喉咙里挤出。
他只能松开，靠在冰冷的车厢上，大口喘息，冷汗如雨。肺部的灼痛让他无法顺畅呼吸，每一次尝试都带来更深的撕裂感。
“妈的！拼了！”他心底发出一声野兽般的低吼。他再次扑上去，这一次，他用右臂那仅存的一点点可以弯曲的肘部，死死地顶住箱子的一侧，用身体和左臂环抱的力量，加上腰腿的蹬地，以一种极其别扭和痛苦的姿势，终于将那个沉重的箱子一点一点地拖拽出了车厢！
箱子“咚”地一声砸在湿漉漉的水泥地上。陈默眼前一黑，差点栽倒。右臂伤口处传来一阵撕裂般的剧痛，他感觉纱布下的皮肤似乎又被扯开了，温热的液体渗出。
他顾不上查看，也顾不上捡回拐杖。他弯下腰，用左臂死死抱住箱子的一头，身体前倾，用肩膀和胸膛顶着，开始一步步向楼道口挪动。每一步都重若千钧，箱子粗糙的边缘摩擦着他单薄的工装，刮擦着皮肤。右臂完全无法用力，只能像一条无用的破布般垂着，每一次身体的晃动都让它遭受一次酷刑般的牵扯。肺部的负担达到了极限，他只能发出短促而剧烈的喘息，如同破旧鼓风机最后的嘶鸣，每一次吸气都带着胸腔深处尖锐的、仿佛玻璃碎裂般的疼痛。
汗水如同开了闸的洪水，瞬间浸透了他全身的衣物，冰冷地贴在皮肤上。额头的汗水流进眼睛里，混合着生理性的泪水，模糊了视线。他只能凭着感觉，用尽全身每一丝残存的力气，一步一步，极其缓慢地向上挪动。
一楼…二楼…三楼… 汗水滴落在肮脏的水泥台阶上，砸出小小的水花。肺部的剧痛让他眼前阵阵发黑，不得不频繁地停下来，将沉重的箱子顶在楼梯扶手上，身体剧烈地颤抖着，大口喘息，喉咙里充满了粘稠的血腥味。每一次停顿，右臂伤口那持续不断的、如同地狱火焰般的灼痛感都疯狂地撕扯着他的神经。
四楼…五楼… 他的意识已经开始模糊，耳边只有自己沉重如雷的心跳声、肺部尖锐的哮鸣声和血液冲上大脑的轰鸣声。世界仿佛在旋转，楼梯的台阶在眼前扭曲变形。
终于，502的门牌出现在眼前。 陈默用尽最后一点力气，将沉重的箱子拖上最后一级台阶，靠在冰冷的铁门旁。他整个人如同虚脱般，顺着门框滑坐在地上，后背重重地撞在铁门上，发出“咚”的一声闷响。
他剧烈地喘息着，胸膛如同风箱般剧烈起伏，每一次扩张都带来胸腔深处撕裂般的剧痛，喉咙里充斥着浓重的血腥气，呛咳声再也无法抑制，猛烈地爆发出来：“咳咳咳…呕…咳咳……”
铁门猛地被拉开。 一个身材高大、穿着运动背心、肌肉虬结的男人出现在门口，一脸愠怒：“搞什么鬼？！敲门不会按门铃？砸什么门？！”他低头看到坐在地上、脸色惨白如纸、浑身湿透（分不清是汗水还是雨水）、剧烈呛咳的陈默，以及他身边那个巨大的箱子，眉头紧锁，眼神里充满了不耐烦和鄙夷：“送快递的？怎么搞成这样？磨磨蹭蹭的！知道我等多久了吗？耽误我时间！”
陈默想说话，想道歉，但剧烈的呛咳让他根本无法开口，只能痛苦地弯下腰，用手捂住嘴，指缝间渗出暗红的血丝。
男人厌恶地看了一眼陈默咳出的血沫子落在肮脏的地面上，更加不耐烦：“真他妈晦气！快把东西搬进来！放门口就行！”他侧开身，指着玄关里面一点的空地。
陈默挣扎着想站起来，但右臂的剧痛和肺部的灼烧让他全身脱力，双腿如同面条般发软。他尝试了几次，都失败了，只能徒劳地用手撑着冰冷的地面，发出压抑的、痛苦的喘息。
“废物！”男人低声骂了一句，看着陈默这副随时会断气的样子，最终还是极其不情愿地弯下腰，自己动手，轻而易举地将那个陈默拼了命才拖上来的巨大箱子，单手拎进了屋里，重重地放在玄关地板上，发出“咚”的一声。
他直起身，拍了拍手，仿佛沾上了什么脏东西，居高临下地看着依旧瘫坐在门外地上、如同烂泥般的陈默，语气冰冷而刻薄：“签收单呢？快点！磨蹭什么！”
陈默颤抖着，用唯一能动的左手，在湿透的工装口袋里摸索着那张被汗水浸得发软的签收单和一支廉价圆珠笔。他的手抖得厉害，笔几次差点掉在地上。
男人一把夺过笔和单子，看都没看，潦草地划拉了一个名字，把笔和单子粗暴地甩回陈默怀里：“行了！赶紧滚！别死在我家门口！”
“砰——！” 厚重的铁门在陈默面前狠狠关上，带起的冷风扑在他脸上，如同最后的耳光。
陈默瘫坐在冰冷、肮脏的楼梯间地面上，后背靠着冰冷的铁门。右臂伤口处那持续不断的、深入骨髓的灼痛感疯狂撕扯着他的神经，肺部的每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛和浓重的血腥气。被汗水彻底浸透的冰冷衣物紧贴着皮肤，带走最后一点残存的体温。他剧烈地颤抖着，不是因为寒冷，而是身体和精神双重透支后濒临崩溃的极限反应。
他看着怀里那张被男人甩回来的、皱巴巴的签收单。上面的签名龙飞凤舞，根本看不清。而手机屏幕上，快达配送App刺眼地弹出一条新消息：
【系统通知】：您配送至金河苑7-502的快件（单号：Kd）已被签收。客户评价：一星（服务态度差，配送严重超时）。系统判定：服务不合格。罚款：50元。请及时查看账单。
50元。 陈默的目光空洞地停留在那个冰冷的数字上。他今天拼了命送的所有快递，或许都赚不到这50块钱。而现在，它就这样轻飘飘地被系统扣掉了，原因是他“服务态度差”、“配送严重超时”。
一股巨大的、冰冷的、混合着剧痛、屈辱和彻底绝望的洪流，瞬间冲垮了他最后一丝强撑的意志。他再也无法抑制，猛地弯下腰，剧烈的呛咳伴随着无法控制的呕吐感汹涌而来！
“呕——咳咳咳——呕！” 胃里那点可怜的、出发前硬塞下去的冷馒头混合着酸水和暗红色的血丝，猛地喷溅在肮脏的楼梯间水泥地上，形成一滩刺目的、散发着酸腐和血腥气息的污秽。