滨海理工大学行政楼二楼，学生财务处。空气里弥漫着纸张、油墨和一种陈腐的、官僚体系特有的滞闷气息。长长的队伍蜿蜒至走廊，学生们或焦躁或麻木地等待着。缴费窗口冰冷的玻璃隔开了两个世界——外面是学生们的焦急面孔，里面是工作人员面无表情的忙碌与键盘敲击声。
陈默排在队伍末尾，身体依旧沉重，手臂上针眼周围的淤紫尚未完全消退，牵扯着隐隐的痛。后脑的闷痛如影随形，每一次心跳都撞击着疲惫的神经。他下意识地缩着肩膀，试图让自己更不起眼一些。口袋里，那叠厚厚的、来自林薇的钞票，像一块滚烫的烙铁，灼烧着他的皮肤和灵魂。急诊室外那一幕——林薇震惊而痛楚的眼神，那句刺入骨髓的“别再做那种傻事”，还有这带着巨大羞耻感的施舍——如同反复播放的噩梦，啃噬着他仅存的自尊。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下翻涌的屈辱感。
“下一位！”窗口里面传来一个中年女声，平板无波，带着一丝例行公事的不耐烦。
陈默猛地回神，赶紧上前一步，将早已攥在手心、汗湿的银行卡申请表和录取通知书复印件从玻璃窗下的凹槽塞进去。他的手控制不住地微微发抖。 “陈默…材料学院…大一…”他声音干涩地报上信息。
里面的女工作人员眼皮都没抬，只是噼里啪啦地敲击着键盘。屏幕上光标闪烁，映着她冷漠的脸。等待的每一秒都无比漫长。陈默能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，混杂着身后队伍里不耐烦的跺脚声和低声抱怨。
“好了。”女工作人员终于停下敲击，从抽屉里拿出一张打印好的单据，刷地一声从窗口滑出来，“助学贷款批了，第一学年八千。签个字。”
八千！ 这两个字如同惊雷，在陈默疲惫混沌的脑海中炸开一丝短暂的光亮！他几乎是扑过去，一把抓起那张薄薄的纸片。白纸黑字，清晰印着： 学生姓名：陈默 发放金额：人民币捌仟元整（￥8000.00） 发放事由：国家助学贷款（第一学年）
一瞬间，巨大的、难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶！这八千块，几乎是他母亲李秀兰拼尽性命、借遍亲友才勉强凑够的数字！是他父亲陈建国眼中一文不值、骂骂咧咧的“冤枉钱”！是他背负着沉重的“借债”标签踏入大学的根源！更是维系他“知识改变命运”这渺茫希望的、唯一的、冰冷的绳索！
如今，这条绳索，终于以一种制度化的、官方认可的方式，抛到了他濒临溺毙的手中。它冰冷，带着纸张和油墨的气息，没有温度，却沉重得足以压弯他的脊梁。它不是馈赠，是负债，是他未来必须背负的十字架。但在此刻，它就是氧气！是母亲下一周透析费的延续！是让他暂时不用再去碰触那条挂着褪色红布条的地狱巷道的“赎罪券”！
他颤抖着手，抓起窗口上拴着的一支劣质圆珠笔，在指定的地方签下自己的名字。笔尖划破纸张，留下歪歪扭扭、力透纸背的印记——陈默。
“去隔壁窗口领银行卡。”女工作人员的声音依旧毫无波澜，像冰冷的机器。
隔壁窗口的队伍同样冗长。等待时，旁边两个衣着光鲜的男生正在闲聊。 “哎，听说那个叫陈默的，助学贷款批了？八千块！” “八千？啧，真是穷人靠救济。我爸说这种贷款看着好，利息算下来也不少，还拖累征信，以后买房买车都麻烦。还是咱们这样好，学费生活费家里一次打齐，省心！” “就是，穷就别硬撑着读呗，早点打工赚钱多实在。你看他那样，天天打工，课都不上，期中考试挂了好几个吧？助学贷款给他也是浪费资源…”
低低的议论声，如同淬了毒的针，细细密密地扎进陈默的耳膜。他身体瞬间僵硬，血液似乎都凝固了。他死死低着头，盯着自己磨破了边、沾着工地灰泥的运动鞋鞋尖，不敢看旁边任何人。脸上火辣辣的，仿佛被人当众扇了无数个耳光。自卑、羞耻、愤怒，还有那深不见底的无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。是啊，在别人眼里，他就是个靠救济的寄生虫，是浪费资源的废物！知识改变命运？这八千块，只是延长了他在这条布满荆棘的窄路上爬行的时间，代价是未来更沉重的枷锁和此刻赤裸裸的羞辱。
终于轮到他领卡。一张崭新的、印着滨海理工大学校徽的银行卡被递了出来。陈默紧紧攥住那张薄薄的塑料卡片，如同攥住自己摇摇欲坠的命运。卡片冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。
离开行政楼，深秋午后的阳光带着一种虚假的暖意。陈默拖着沉重的脚步走向校门外的银行Atm机。排队，插卡，输入初始密码。按键冰冷坚硬。屏幕亮起，他颤抖着指尖按下查询余额。
账户余额：8000.00
冰冷的数字，清晰地显示在屏幕上。 没有喜悦，只有沉重的负担感和一丝劫后余生般的虚脱。这笔钱，是他通往大学的门票，也是悬在他母亲生命线上的最后一根稻草。
他取出银行卡，紧紧贴在胸口。隔着薄薄的衣物，卡片边缘硌着皮肉。他深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺部，却带来一种残忍的清醒。他转身，朝着滨海市第一人民医院的方向，迈开沉重的脚步。每一步，都踏在尊严的废墟之上，奔向现实的深渊。
医院缴费窗口前，队伍仿佛从未缩短。消毒水的气味浓烈刺鼻。陈默排在人群中，脸色苍白，额角渗出细密的冷汗。身体的极度疲惫和内心的巨大压力，让他感觉随时会倒下。他下意识地摸了摸口袋里的银行卡和林薇给的那叠钱。
终于轮到他。他将银行卡和缴费单递进窗口。 “陈默？李秀兰家属？”窗口里的工作人员核对了一下，熟练地刷卡。“欠费四万五千六百二十一。先交多少？” “交…交一万…”陈默的声音嘶哑。他算过了，林薇的钱大约四千多，加上八千贷款，刚好够一万押金，还能剩下一点应付最急迫的开支。
机器滋滋作响，打印凭条。工作人员将卡和一张缴费凭据递出来：“一万块。卡里余额不足了。欠费还有三万五千六百二十一。”语气平淡，仿佛在陈述一个与己无关的数字。
陈默接过卡和凭据，指尖冰凉。他默默走到缴费大厅角落一个无人的长椅坐下。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，他靠在冰冷的椅背上，闭上眼，沉重的眩晕感再次袭来。呼吸变得急促困难，每一次吸气都牵扯着胸腔深处的钝痛，喉咙深处泛起一阵阵腥甜。手臂上针眼的位置，肿胀感似乎更强烈了，隐隐发烫。
就在这时，手机在口袋里震动起来，尖锐的铃声在空旷安静的角落显得格外刺耳。屏幕上跳动着两个字：“王姨”。
陈默的心脏猛地一缩！每一次王姨的电话，都伴随着新的坏消息。他颤抖着按下接听键，声音干涩得几乎发不出声：“喂…王姨？”
“默默…”王姨的声音带着哭过后的嘶哑和一种小心翼翼的忐忑，“你…你交上钱了吗？你妈…你妈刚才醒了会儿…醒了就好，醒了就好…”她似乎想安慰，但语气里的担忧更浓，“可是…醒了她就一直哭…说…说对不起你…拖累了你…” 陈默的心像被一只冰冷的手攥紧，窒息感扑面而来。
“还有…”王姨的声音更低，带着难以启齿的哽咽，“护士…护士刚才又来催了…说…说这次只够维持到下周二的药…要是…要是下周二的透析费和药费还没续上…就…就真的要停了…她们说…说规矩不能破…”王姨终于忍不住哭出声，“默默…怎么办啊…你妈她…她受不了再来一次了…”
“砰——！” 一声闷响！是陈默的拳头狠狠砸在冰冷坚硬的长椅扶手上！指骨传来钻心的疼痛，却远不及心头那撕裂般的绝望和愤怒！规矩！又是规矩！冰冷的、不容置疑的规矩！母亲的命，在这些冰冷的规则面前，轻如鸿毛！他仿佛看到护士面无表情地拔掉母亲维持生命的管子，看到母亲在绝望中一点点熄灭眼中的光… 剧烈的咳嗽猛然爆发！撕心裂肺！他弯下腰，用手死死捂住嘴，咳得浑身颤抖，眼前阵阵发黑。喉咙里的腥甜味越来越浓。
“默默？默默你怎么了？你说话啊！”电话那头，王姨惊恐的声音传来。
陈默说不出话，只能对着手机摇头，剧烈的咳嗽占据了他所有的感官。过了好一阵，咳嗽才勉强平息，他摊开手心，一小片刺目的、粘稠的鲜红赫然印在掌纹之中！
他盯着手心那抹殷红，瞳孔骤然收缩！身体的警报，从未如此清晰地鸣响！透支，彻底的反噬，开始了。