校门口昏黄的路灯将陈默蜷缩的影子拉得细长模糊，冰冷的水泥地寒意透过薄薄的裤子直刺骨髓。周叔那句“车撞报废了”如同冰锥钉死了他最后一丝侥幸。自行车没了，学友快餐的兼职像肥皂泡一样破灭。教材清单上那800块的数字在脑海里疯狂闪烁，催缴单上两万多的医疗欠费则像巨大的磨盘悬在头顶。
胃里传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛，提醒着他晚饭只啃了半根冷硬的油条。口袋里的零钱所剩无几，校园卡里那预存的100元是学费贷款之外的唯一“巨款”，是续命的火种，轻易不敢动用。他扶着电线杆，用尽全身力气才支撑着自己麻木的身体站起来，拖着灌了铅的双腿，像一具行尸走肉般往7号楼挪动。
105宿舍的门虚掩着，里面透出灯光和一阵食物的香气，还有张凯兴奋的笑声：“…我爸说了，这单反入门级的先用着，等过两个月熟练了直接给我换全画幅！到时候拍你们耍帅！” “靠！凯哥牛逼！” 王鹏的声音充满了夸张的羡慕。 另一个陌生的声音响起：“啧，最新款的水果手机？张凯你这装备置办得也太齐全了吧！”
陈默推门的手顿了一下。他深吸一口气，压下喉咙口的酸涩，低着头推门进去。宿舍里烟雾缭绕（不知是谁偷偷点了烟），混杂着泡面和外卖的味道。张凯正得意洋洋地把玩着一台崭新的黑色单反相机，另一个新来的、穿着潮牌卫衣的男生（大概是第三个室友）则拿着一个亮闪闪的最新款智能手机在摆弄。王鹏一边吸溜着泡面，一边眼巴巴地看着。桌上摊着几个一次性餐盒，里面的炒粉、炸鸡翅还剩下一半。
陈默的出现，让热闹的气氛瞬间冷却了几分。张凯瞥了他一眼，目光在他空无一物的手上和破旧的书包上扫过，嘴角似乎撇了一下，旋即又低头研究他的相机参数。潮牌男生也抬眼看了看他，眼神里带着一丝好奇但更多的是疏离。王鹏则含糊地问了句：“吃饭没？”不等陈默回答，又低头去捞泡面桶里最后一点汤渣。
陈默没说话，只是沉默地爬到自己的上铺。劣质床单粗糙的触感摩擦着皮肤，灰尘的气味依旧清晰。他侧身躺下，面朝墙壁，将书包紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的依靠。下方室友们关于相机性能、手机游戏和新学期期待的讨论声，清晰地钻进他的耳朵，每一个字都像针扎在心上，提醒着他与这个世界的巨大鸿沟。胃部的绞痛一阵紧过一阵，冷汗浸湿了额角。他强迫自己闭上眼睛，试图用睡眠来逃避饥饿和绝望。
第二天早上，新生入学教育。地点在气派的新校区大学生活动中心礼堂。陈默早早起来，用冷水胡乱抹了把脸，背上书包出门。他走到第一食堂，隔着明亮的玻璃窗看着里面热气腾腾的包子、油条、豆浆，胃里又是一阵翻江倒海。他默默走到角落的窗口：“一个馒头。” 声音干涩。 “四毛。”阿姨头也不抬。 他从口袋里摸出仅有的几个硬币，数出四毛递过去，接过那个松软的白面馒头。馒头温热，散发着诱人的麦香。他强忍着立刻吞下去的冲动，小心地把它放进书包侧袋——这是他一天的口粮。
跨越大半个校园走到新校区，陈默的额角已经渗出虚汗。礼堂恢弘明亮，巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，舒适的软座椅排成扇形阶梯。穿着各色崭新服装的新生们鱼贯而入，脸上带着兴奋和对未来的憧憬，寻找着各自院系的位置。家长们则坐在后排，举着手机拍照录像。
陈默找到材料学院的位置，挑了一个最角落、最不显眼的位置坐下，努力将自己缩成一团。他能清晰地感觉到前排几个穿着名牌运动鞋、背着时尚电脑包的男生女生身上传来的香水味和轻松的笑语。院长、教授们在主席台上慷慨激昂，讲述着大学的使命、学术的殿堂、人生的新起点……那些宏大而光明的词汇，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地传来。陈默脑子里只有一个念头：教材费800块，从哪里来？
入学教育冗长拖沓。好不容易熬到结束，人群涌出礼堂。陈默没有随着人流去参观漂亮的图书馆或现代化的实验室，而是像一个孤魂野鬼，再次游荡回老校区，回到那个张贴着各种小广告的偏僻公告栏前。他的目光像探照灯，一遍遍扫过那些“家教”、“促销”、“发传单”的信息。
“招聘：校园旧书坊急招整理工！” 时间：课余时间灵活（需提前预约） 工作：整理、擦拭、搬运旧教材、参考书 待遇：每小时10元，日结！（需手脚麻利，细心） 要求：无经验要求，吃苦耐劳优先！ 联系人：吴老板 135xxxxxxxx 地址：教工生活区后门小街（老槐树旁）
每小时10元！日结！无需经验！无需交通工具！ 陈默的心脏像是被注入了强心针，猛地跳动起来！虽然比送餐少了每小时2块，但这是他眼下唯一能抓住的稻草！他立刻掏出那个破旧的按键手机，拨通了吴老板的号码。
电话很快接通，一个沙哑苍老的声音传来：“喂？哪位？” “吴…吴老板吗？我看到您贴的招聘…整理旧书的…我现在有空，能干…”陈默急切地说，生怕错过机会。 “哦，整理书的啊？”吴老板的声音慢悠悠的，“行啊，你过来吧。认路不？教工区后门那条小街，门口有棵老槐树的旧书店就是我这儿。快点啊，货刚到，一堆呢。” “好的！我马上到！”陈默挂了电话，拔腿就跑。双腿因为饥饿有些发软，但希望带来的力量支撑着他。
教工生活区后门是一条僻静破旧的小街，与校园的整洁形成鲜明对比。街边歪歪扭扭地开着几家杂货铺、修车摊和一个门脸很小的旧书店。书店门口果然有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，在水泥地上投下浓重的阴影。店门开着，一股浓烈的、混合着灰尘、霉味和旧纸张的气息扑面而来。
陈默走进去。店内光线昏暗，空间逼仄。四面墙顶天立地堆满了泛黄的旧书旧杂志，像一座座摇摇欲坠的纸山。过道仅容一人侧身通过。地上也堆满了用麻绳捆扎的书捆，散落着零星的纸页。一个穿着灰色旧中山装、头发花白稀疏、戴着老花镜的干瘦老头正费力地试图将一个沉重的书捆拖到角落。他应该就是吴老板。
“吴老板？”陈默出声。 老头抬起头，老花镜滑到鼻尖，眯着眼打量了一下陈默：“来干活的？行，先把门口这几捆书搬进来，堆到最里面墙角。”他用下巴点了点店门口散乱的几捆书。
陈默二话不说，放下书包，立刻动手。书捆异常沉重，粗糙的麻绳勒进手心。他咬紧牙关，使出在工地搬水泥的力气，一捆一捆地将门口的书挪进店里，按照指示堆到最里面逼仄的墙角。汗水很快浸湿了他单薄的t恤后背。
“嗯，力气还行。”吴老板看着码放整齐的书捆，不置可否地点点头，浑浊的眼睛里闪过一丝精明的光。“喏，接下来就是细活了。”他用枯瘦的手指敲了敲堆在桌子旁边的一摞小山似的、沾满污垢和灰尘的旧教材。“这些，都得擦干净。用这个，”他丢过来一块沾满污渍、干硬的脏抹布和一个塑料盆，“去后面小院水龙头接点水，布湿了就拧干点擦，别把书弄太湿！封面、书脊、切口边都要擦到！擦一本，放这边晾着。”他指了指旁边一张稍微干净点的旧桌子。“擦的时候仔细点，别把书页弄破！弄破了要扣钱！动作麻利点！”
陈默拿起那块油腻腻的抹布，走到后面阴暗潮湿、堆满杂物的小院，拧开锈迹斑斑的水龙头。水流很小，冰凉刺骨。他用力搓洗着抹布，污水流进地上的青苔里。回到店内，他搬了个矮凳坐在那堆书山旁，开始工作。
灰尘是极其顽固的敌人。抹布擦过封面，常常只是将表面的浮灰推到一起，形成一道污浊的泥痕。他只能更加用力，反复擦拭。有些书的封面是覆膜的，还好擦些；有些是粗糙的纸面，一用力就容易破损；还有些书页边缘已经发霉发黑，散发出难闻的气味。灰尘如同细小的沙砾，钻进他的鼻孔、喉咙，呛得他不住咳嗽。霉菌孢子更是让他鼻腔发痒，眼睛刺痛流泪。
书店里异常闷热，只有头顶一个吱呀作响的老旧吊扇搅动着浑浊的空气。汗水混合着灰尘，在他脸上脖子上淌出道道泥痕。他的手指很快被粗糙的纸张边缘划出细小伤口，又被抹布上的霉菌和灰尘刺激得又痛又痒。时间一分一秒过去，他机械地重复着擦拭、翻面、晾晒的动作。吴老板则坐在角落一个破旧的藤椅里，捧着个搪瓷缸喝茶，眯着眼监工，时不时提醒一句：“角落！角落没擦到！”“轻点！那本是外语词典，贵着呢！”“动作快点！后面还有一堆呢！”
不知过了多久，当陈默擦完不知第几十本《高等数学（上）》，手指关节因为长时间用力而僵硬酸痛时，他的旧手机在裤兜里震动起来。突兀的嗡嗡声在寂静闷热的旧书店里格外刺耳。
吴老板不满地皱起眉头。
陈默赶紧放下书和抹布，手忙脚乱地掏出手机。屏幕上跳动着两个字：王姨。是母亲病房里的那位清洁工阿姨。一股不祥的预感瞬间攫住了他！王姨从不会在他打工时间打电话！
他颤抖着手指按下接听键，声音因为紧张而干涩：“王姨？”
电话那头传来王姨刻意压低、却掩不住焦急的声音：“默默啊！你在哪呢？快！快去市一院肾内科缴费处！你妈的催缴单今天又送来了！护士说…说欠费累积快到三万七了！再不交钱…下周…下周的透析可能…可能就要暂停了！你…你快想想办法啊！护士催得紧…”
轰！！！
王姨后面的话仿佛被巨大的轰鸣声淹没！陈默只觉得眼前一黑，心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，捏得粉碎！三万七？！几天前还是两万七！仅仅几天，又涨了一万？！透析要停了？！
一股冰冷的恐惧瞬间席卷全身，比旧书店的霉味更刺骨，比饥饿的绞痛更尖锐！他下意识地攥紧了口袋，那里只有几个冰冷的硬币和那张印着“滨海理工大学”的校园卡——卡里那张用作教材预存的100元，此刻显得如此可笑而渺小！书包里母亲给的那卷带着体温的零钱，在庞大的三万七面前，连杯水车薪都算不上！
“喂？默默？你听见没？默默？”王姨焦急的声音从听筒里传来。
陈默张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的砂砾，一个音节也发不出来。他猛地挂断了电话，身体无法控制地剧烈颤抖起来。灰尘混合着汗水黏在脸上，像一层冰冷的面具。他抬起头，对上吴老板那双在昏暗光线下显得浑浊而精明的眼睛。
“老板…”陈默的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的，“我…我家里有急事…我…我能不能先预支…预支一点今天的工钱？一点点就行…”