滨海理工大学材料学院教学楼。三楼走廊里弥漫着期末考试前特有的、令人窒息的紧张气氛。空气中飘荡着纸张、油墨和学生们焦虑的汗味。陈默靠在一扇冰冷的窗边，远离门口聚集着做最后挣扎复习的人群，如同一道被遗弃的影子。
他脸色灰败得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂毫无血色，额前几缕被冷汗浸湿的头发黏在皮肤上。肺部深处持续的疼痛如同潮汐，一波波冲击着他紧绷的神经。每一次用力呼吸，都带着沉闷的湿罗音和令人心悸的撕裂感。喉咙里那股熟悉的、带着铁锈味的腥甜感被强力止咳药暂时压制，却仿佛蛰伏的怪兽，随时可能冲破牢笼。口袋里那几板刚买的、昂贵的抗生素药片，像一块冰冷的石头硌着他。
他刚刚吞下双倍剂量的药。药效尚未显现，身体的疲惫和精神的恍惚却变本加厉。昨晚在工业园通宵巡逻的透支感尚未消退，今天上午又在派出所经历了灵魂的酷刑，下午再去医院接受身体的审判…一连串的打击让他感觉灵魂已经脱离了躯壳，只剩下麻木的躯壳在机械运转。口袋里仅剩的几张沾血钞票已经变得很薄。三天后的复查费、药费…像无底的黑洞。
“同学们，准备进场了！手机关机或静音，书包放讲台！考试马上开始！”监考老师的声音在走廊里响起，带着考场特有的威严。
人群开始骚动，涌向考场门口。陈默深吸了一口气，冰冷的空气刺痛着灼痛的呼吸道。他拖着沉重的脚步，汇入人流。走进考场，一股混合着书本、汗水和消毒水（考前刚拖过地）的浑浊气味扑面而来，让他本就翻腾的胃部一阵抽搐。
他找到自己的位置坐下——又是最角落。冰冷的塑料座椅硌得他生疼。他拿出那支最便宜的、笔杆已经裂缝的中性笔和几张演草纸，摆在桌上。劣质试卷散发着浓烈的油墨味发了下来。《材料科学基础（下）》。
陈默的目光扫过密密麻麻的题目：晶格缺陷的计算、相图分析、扩散方程的推导……这些曾经令他绞尽脑汁、却也能最终啃下的硬骨头，此刻在模糊的视线和混沌的大脑中，变成了无法解读的天书。每一个字母、每一个符号都在旋转、跳跃、扭曲。父亲扭曲的脸、警察冰冷的眼神、医生凝重的表情、x光片上那片狰狞的阴影……无数碎片化的恐怖画面疯狂涌入脑海，撕扯着他的注意力。
他强迫自己集中精神，看向第一道大题：计算某种合金在特定温度下的扩散系数。需要回忆菲克第二定律的公式，需要知道扩散常数和激活能…公式是什么？d = d0 * exp(-q\/Rt) … d0是多少？q是多少？合金成分是什么？题目里给了吗？他慌乱地在题目条件里寻找，字迹却像水中的墨迹一样模糊不清。
汗水顺着额角滑落，滴在试卷上，洇开一小团湿痕。肺部的不适感越来越强烈，闷痛变成了尖锐的针刺感，每一次呼吸都带着沉重的杂音。他感到一阵阵眩晕，眼前的试卷开始出现重影。他用力眨了眨眼，握紧冰冷的笔杆，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛唤醒一丝清醒。他在草稿纸上写下几个自己都认不清的符号，划掉，再写，笔尖在劣质的纸张上划出刺耳的沙沙声。
时间一分一秒流逝。考场里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声、偶尔的翻页声和压抑的呼吸声。陈默周围的同学都在埋头疾书，而他面前的试卷，除了开头几道选择题勉强填涂了答案（大部分靠猜），后面的大片空白如同苍白的嘲讽，映照着他苍白绝望的脸。
监考老师在狭窄的过道间来回踱步，皮鞋踩在水泥地上发出轻微的“嗒、嗒”声，如同催命的鼓点。一个矮胖、头发稀疏的中年男老师停在了陈默的座位旁。他先是看了看陈默几乎空白的试卷，目光随即落在陈默惨白的脸和额头上不断渗出、汇聚成珠的冷汗上。陈默那沉重艰难、带着明显异常杂音的呼吸声，在安静的考场里显得格外突兀。
男老师皱起了眉头，眼中闪过一丝不易察觉的厌恶和警惕。他弯下腰，压低了声音，语气却带着严厉的质疑： “这位同学，你怎么回事？脸色这么难看？是不是哪里不舒服？”他的目光锐利地扫过陈默的口袋和桌洞，“考试有明确规定，身体不适可以申请缓考！不要硬撑！更不要动歪脑筋！”
“歪脑筋”三个字像针一样刺进陈默的神经！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了愕然、疲惫和一种被侮辱的愤怒！“我…我没有…”他急切地想辩解，喉咙却因为激动和药效的压制而更加干涩发紧，发出的声音嘶哑难辨。
“没有最好！”男老师的声音提高了一点，引起周围几个同学的侧目。“看你这样子，呼吸这么重…不是我说你，身体真有问题就别考了！或者，”他顿了顿，眼神更加严厉，“你该不会是吃了什么不该吃的东西吧？想靠这个提神作弊？”
作弊！ 这个指控如同晴天霹雳！ 强烈的屈辱感和滔天的愤怒瞬间冲垮了陈默摇摇欲坠的理智！他感觉自己全身的血液都冲向了头顶！肺部剧烈的疼痛和憋闷感如同火山爆发！ “咳咳咳咳…呕——！”
山崩海啸般的剧烈呛咳在这一刻彻底失控！他猛地弯下腰，双手死死捂住嘴，整个身体如同狂风中的枯枝剧烈震颤！撕心裂肺的咳嗽声在寂静的考场里如同惊雷炸响！再也无法压抑的粘稠液体混合着浓烈的血腥味，冲破了他的指缝！
暗红色的血液混合着粘液，如同决堤的洪水，喷溅在他捂嘴的手背上、摊开的试卷上、桌面上！刺目的红，在惨白的试卷上迅速洇开，如同盛开的、绝望的彼岸花！
“啊——！” 旁边的女生发出一声短促的尖叫，惊恐地向后仰倒，撞得椅子哐当作响！ 整个考场瞬间陷入一片死寂！针落可闻！ 所有人的目光，带着极致的震惊、恐惧、厌恶和难以置信，齐刷刷聚焦在那个佝偻着身体、剧烈咳嗽喷溅着鲜血的身影上！
监考老师也彻底惊呆了，下意识地后退了一步，脸上充满了惊骇！ 陈默在无边无际的眩晕和窒息感中抬起头，视线一片血红模糊。他看到无数张惊恐的脸，看到监考老师惊骇的表情，看到自己试卷上、手上、桌上那刺目惊心的鲜血……世界在他眼中旋转、崩塌。
“噗通！” 一声沉重的闷响。 陈默眼前彻底一黑，身体不受控制地向旁边一歪，连同那把冰冷的椅子，重重地摔倒在考场冰冷的水泥地上！鲜血沾染了地面。 他蜷缩在那里，意识如同风中残烛，只剩下微弱的、痛苦的喘息和肺部绝望的嘶鸣。破裂的笔滚落到一边，墨水流淌出来，混合着地上的血迹，蜿蜒成一条暗色的、通向未知深渊的河流。
监考老师似乎才从震惊中反应过来，声音带着惊恐的变调：“快！快去叫校医！通知辅导员！快！”