滨海市西郊殡仪馆，空气里弥漫着香烛纸钱燃烧后残留的呛人烟味，混合着消毒水和一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息。告别厅区域偶尔传来压抑的哭声或哀乐声，更衬出普通火化手续办理区的死寂和高效。
陈默像个被抽走了魂魄的空壳，机械地跟在王姨身后。他穿着那件洗得发白、袖口带着工地泥灰的黑色旧外套，脸色是一种病态的灰败，眼窝深陷得吓人，嘴唇干裂毫无血色。手臂上卖血留下的淤紫在灰暗的光线下像一块丑陋的胎记。他手里紧紧攥着一个深棕色的硬纸盒，盒子粗糙简陋，边缘甚至有些开胶翘起，正面印着几朵粗劣模糊的莲花图案——那个价值三百八十元的“再生材质环保骨灰盒”。盒子的重量很轻，轻得让他心头发慌，却又沉重得几乎压垮了他全身的骨骼。
火化登记处的工作人员是个四十岁左右的瘦高男人，穿着不合身的深蓝制服，眼神疲惫而麻木。他接过陈默递过去的单据和缴费凭证，眼皮都没抬一下，在油腻腻的键盘上敲了几下。 “李秀兰？普通炉，b区3号。”他撕下一张打印着条形码的纸条，连同一个小小的金属号牌一起丢在柜台上，“拿着这个去等候区。等叫号。骨灰盒先放那边桌上。” 他指了指旁边一张同样油腻、堆放着杂物和空塑料瓶的破桌子，语气平淡得像在安排一件快递的投递。
陈默默默地将那个轻飘飘的纸盒放在油腻的桌面上。盒子旁边，一个同样蒙尘的硬纸盒敞着口，里面竟是几个同样材质、只刷了黑漆的廉价骨灰盒，堆叠在一起，如同批发市场待售的劣质商品。这冰冷的一幕，像一把钝刀捅进陈默的心脏，反复搅动。母亲劳碌一生，饱受病痛折磨，最后的归宿，竟然是和一堆无名的廉价盒子挤在一起，等待被投入那焚化一切的炉膛。
等候区是一排冰冷的金属长椅，零星坐着几个同样神情麻木、衣着简朴甚至破旧的人。空气沉闷压抑。墙壁上挂着一块小小的电子屏，上面滚动着冰冷的数字和炉号。
陈默和王姨在最角落的位置坐下。王姨红肿的眼睛望着空气，嘴唇无声地翕动着，似乎在和冥冥中的姐姐低语。陈默则死死地盯着那块电子屏，身体僵硬得像一块石头。每一次液晶数字的跳动，都让他的心脏跟着抽搐一下。手臂上的针眼在隐隐作痛，喉咙里的血腥味如同跗骨之蛆，后脑的闷痛持续不断。身体的警报早已拉响，但他全部的感知都被即将到来的那个时刻攫住——亲眼看着母亲最后的躯壳，化为灰烬。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。 “b区3号！李秀兰家属！”一个穿着深蓝色工装、戴着脏污口罩和手套的火化工在连接操作间的门口粗声喊道，声音在空旷的等候区回荡，带着金属的冰冷质感。
陈默的身体猛地一震！如同被高压电流击中！ 王姨也惊得抬起头，泪水再次涌出。 陈默几乎是弹了起来，膝盖撞在冰冷的金属椅腿上，带来一阵钻心的疼，他却毫无所觉。他踉跄着扑向操作间门口，手里紧紧攥着那个冰冷的金属号牌。
火化工面无表情地接过号牌，核对了一眼，然后拉开旁边一扇沉重的、刷着绿漆的铁门。一股惊人的热浪轰然涌出！伴随着低沉的、仿佛来自地狱深处的轰鸣声！门内，是一条并不宽敞的、光线昏暗的走廊，通向几个黑洞洞的炉口。浓重的、混合着有机物燃烧殆尽后的奇异焦糊味扑面而来，呛得人窒息。
“在这等着！推出来的时候，确认一下！”火化工的声音透过口罩，闷闷的，毫无情感波动。
陈默僵立在热浪和死亡气息的冲击中，大脑一片空白。他只能死死盯着那扇黑洞洞的铁门深处。就在这时，一阵低沉的滚轮声响起。一个简易的、覆盖着脏兮兮白布的平台车，被另一个同样装扮的火化工推了出来。平台车上，静静躺着一个瘦小的、被同样脏污白布覆盖的人形轮廓。
尽管隔着布，陈默还是一眼就认出了母亲那熟悉的、瘦削到极致的轮廓！一股撕裂般的剧痛瞬间贯穿了他的灵魂！ “妈…”一声破碎的悲鸣从他喉咙深处挤出。 火化工动作麻利地掀开头部的白布一角。 一张灰白、冰冷、毫无生气的脸露了出来。正是李秀兰。只是此刻，这张脸上所有属于生命的痕迹都已褪尽，只剩下死亡的僵硬和空洞。
陈默的瞳孔骤然收缩！巨大的眩晕感如同海啸般将他淹没！他眼前发黑，身体剧烈摇晃，全靠死死抓住冰冷的门框才没有倒下。胃里翻江倒海，那股血腥味再也压抑不住，猛地涌上喉咙！他死死咬住牙关，尝到了牙龈被咬破的浓重铁锈味，强行将那股腥甜咽了回去。额头上瞬间布满了冰冷的虚汗。
“是她吗？”火化工的声音冷漠地响起，如同最后的确认程序。 陈默的嘴唇哆嗦着，发不出任何声音，只能僵硬地、重重地点了一下头。每一次点头，都像用尽了他全身的力气。 “行了！”火化工立刻将白布重新盖好，动作干脆利落，没有丝毫停顿。他熟练地重新调整了一下平台车的位置，对准了旁边一个闪烁着红灯的、敞开的巨大炉口。那炉口黑黢黢的，如同怪兽张开的巨口，散发着灼人的热浪和死亡的气息。
“不——！！”一声凄厉到变调的尖叫骤然响起！ 是王姨！她终于从巨大的悲痛和恐惧中反应过来，看到那黑洞洞的炉口，看到火化工即将把姐姐推进去，她彻底崩溃了！她像疯了一样扑上来，想要抓住平台车！“姐！姐啊！！别烧我姐！！”泪水在她脸上疯狂奔流。
火化工显然见惯了这种场面，眉头都没皱一下，只是不耐烦地用身体挡住了王姨，同时用力一推！ 覆盖着白布的瘦小躯体，在陈默和王姨绝望的注视下，如同被丢弃的破旧包裹，无声地滑入了那吞噬一切的、燃烧着熊熊烈焰的黑暗炉膛之中！
“砰！” 沉重的炉门被火工迅速而冷酷地关上！隔绝了里面的一切！ 炉门上的红灯瞬间熄灭，紧接着，绿色的指示灯亮起！代表着焚化程序的正式启动！ 低沉的轰鸣声骤然加剧！通过炉壁传导出来，如同怪兽饱食后的满足低吼！
王姨瘫软在地，发出撕心裂肺的嚎哭。 陈默则像一尊石化的雕塑，僵立在原地。他死死地盯着那扇紧闭的、散发着高热和死亡气息的炉门，眼睛瞪大到极致，布满血丝，仿佛要将那冰冷的金属烧穿！他亲眼看着母亲消失了。被那巨大的、无情的工业机器吞噬了。从此，世间再无李秀兰这个血肉之躯，只剩下一捧灰。
身体深处，那股被强行压抑的腥甜彻底失控！ “噗——！” 一大口滚烫的鲜血猛地从陈默口中喷溅而出！如同泼墨，星星点点地洒在冰冷肮脏的水磨石地面上，也溅落在他紧攥的拳头和那个廉价的骨灰盒上！刺目的猩红在昏暗的光线和炉门绿光的映衬下，显得妖异而绝望！
他眼前彻底被黑暗吞噬，身体如同断了线的木偶，直挺挺地向前栽倒，额头重重磕在滚烫的炉门之上！发出“咚”的一声闷响！