泥塘巷狭窄的天空被纵横交错的晾衣竿和杂乱的电线切割得支离破碎。巷子深处，李秀兰那间小屋的木门敞开着，像一张无声哀嚎的嘴。屋内弥漫着浓重的、混合了廉价消毒水、草药和久病沉疴的腐朽气息。昏暗的光线下，李秀兰蜷缩在吱嘎作响的旧木床上，盖着一床洗得发白的薄被，整个人瘦得像一把枯柴，露在被子外的手臂皮肤蜡黄松弛，依稀可见青紫色交错的针眼和淤痕。
陈默蹲在床边的矮凳上，小心翼翼地扶着母亲枯槁的上半身，将一小碗温热的、散发着中药苦涩气味的米糊，用豁了口的瓷勺，一点点送到她干裂苍白的唇边。李秀兰的吞咽异常艰难，喉咙里发出嗬嗬的轻响，每一次微小的吞咽动作似乎都用尽了全身的力气，浑浊的眼珠无力地半阖着，眼神涣散而没有焦点。
“妈，慢点…” 陈默的声音带着不易察觉的颤抖，他用棉签蘸了点温水，轻轻擦拭母亲唇边溢出的米糊。
喂了小半碗，李秀兰就疲惫地闭上了眼睛，微弱地摇了摇头。陈默放下碗，心中酸涩难言。这几天四处奔波，工地结算的钱、王姨的三百块、加上母亲强撑着病体，低声下气求遍了泥塘巷还能搭上话的几户老邻居，东拼西凑借来的两千多块钱（每一笔他都用铅笔歪歪扭扭记在一个小本子上），一共凑了四千出头。他几乎是跪在医院收费窗口，才勉强补缴了一部分欠费，让母亲暂时不会被停药停透析。催缴单上的数字变成了：￥23,600.00。一个依旧庞大到令人窒息的天文数字。
学费。助学贷款。 那张盖着鲜红街道公章的家庭困难证明，如同最后的救命符咒。
几天前，他背着几乎陷入昏迷的母亲，坐了近两个小时的公交车，辗转来到银行。母亲枯瘦的手指根本无法握笔，最终是在银行工作人员冰冷而审视的目光下，由他握着母亲瘦骨嶙峋的手腕，蘸着鲜红的印泥，在助学贷款合同的“共同借款人（监护人）”签名栏里，按下一个歪歪扭扭、无力而模糊的指印。那暗红的指印，像一滴凝固的血泪，烙印在合同上，也深深烙印在陈默的心上。
贷款合同签了。学费有了着落。但那一刻，陈默没有半点喜悦，只有沉甸甸的、带着血腥味的负债感和眼睁睁看着母亲尊严被彻底碾碎的锥心之痛。
“默…” 李秀兰极其微弱的声音响起，打断了陈默痛苦的回忆。她吃力地睁开眼，浑浊的目光艰难地聚焦在儿子脸上，干枯的手摸索着，从枕头底下掏出一个小小的、薄薄的红布包。那红布旧得发暗，边缘已经磨出了毛边。 “拿着…” 她的声音气若游丝，仿佛随时会断掉，“妈…妈没用…就…就这点…拿着…”
陈默颤抖着手接过红布包，小心翼翼地打开。里面是叠得整整齐齐的一小卷钞票。面额都是十块、二十块的，最大的一张是五十，厚厚一沓，但加起来可能也只有三四百块。每一张钞票都带着母亲微弱的体温和被病痛折磨的气息。最底下，还压着一张皱巴巴的、边缘泛黄的纸——赫然是那张他曾视为救命稻草的录取通知书复印件！上面的滨海理工大学校徽，在昏暗的光线下显得有些黯淡。
“穷家…富路…” 李秀兰喘息着，每一个字都像是耗尽生命挤出来的，“别…别亏待…自己…该…该吃就吃…别…别让人…看扁了…” 她枯槁的手，用尽最后一丝力气，紧紧攥住了陈默的手腕，那冰凉的触感如同枯枝，“好好…念书…给…给妈…争口气…”
陈默的喉咙像是被一只冰冷的大手死死扼住，滚烫的眼泪再也抑制不住，汹涌而出，砸落在母亲枯瘦的手背上。他用力地点头，喉咙里发出哽咽的呜咽，一个字也说不出来。争口气？在这吃人的现实面前，这口气，何其沉重！
破旧的收音机里，咿咿呀呀地放着地方戏曲，悲凉的唱腔在狭小破败的屋子里回荡，更添凄凉。 “妈…我…” 陈默张了张嘴，想说自己明天就要走了，想说自己一定会努力，想说让她一定要坚持住…千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出。他知道，无论他说什么，都无法改变母亲独自面对病魔和催债的绝境。巨大的无力感和愧疚感，像沉重的磨盘，碾碎了他所有的话语。
他将那卷带着母亲体温和最后心血的钞票，连同那张录取通知书的复印件，小心翼翼地放进书包最内侧的夹层里，紧紧贴身放置。他默默地站起身，开始收拾自己简陋的行囊。
一个洗得发白的帆布书包，是初三时学校发的“优秀学生”奖励（不过是安慰性质的），此刻已被塞得鼓鼓囊囊。里面装着：
几件缝缝补补、洗得发硬的旧衣服（大多是父亲留下的旧工装改小的）。
一双同样洗得发白、鞋底磨损严重的旧帆布鞋。
一套全新的、印着“滨海理工大学”字样的劣质床品三件套——这是他拿到录取通知书后，用攒了很久的零花钱，咬着牙在学校跳蚤市场买的，算是对大学生活唯一的“正式”准备。粗糙的涤纶布料散发着淡淡的化学纤维气味。
一本翻得起毛边的《现代汉语词典》（二手书店淘的）。
一个掉了漆的破旧铁皮文具盒，里面放着几支最便宜的圆珠笔和两块用得只剩指甲盖大小的橡皮。
一个小小的塑料密封袋，里面装着户口本、身份证、那张盖着鲜红公章的《家庭经济困难情况证明》，还有那份承载着沉重债务的助学贷款合同副本。
母亲塞给他的那个红布小包。
这就是他全部的“行李”。没有行李箱，没有崭新的衣物，没有同龄人拥有的笔记本电脑、智能手机。他的行囊，和他的世界一样，贫瘠而沉重。
最后，他的目光落在墙角那个深棕色的、劣质树脂仿木纹的骨灰盒上。冰冷的盒子静默地待在角落里，像一个巨大的、无法填补的空白。父亲陈建国最后的存在，被压缩、封存在此。陈默走过去，拿起一块旧布，仔仔细细地擦拭着盒子上并不存在的灰尘。指尖拂过那冰冷的、带着粗砺毛刺的仿木纹表面，一种冰冷的钝痛从指尖蔓延到心脏。他最终只是深深地看了一眼，没有带走它。他知道，706号寄存柜冰冷的金属格栅，才是父亲在这个世界最后的归宿。而他，甚至连维持这卑微归宿的寄存费，都无力长期支付了。
清晨，天刚蒙蒙亮，泥塘巷还沉浸在昨夜的疲惫和清晨的沉寂中。巷子里弥漫着隔夜的油烟味和垃圾腐败的气息。陈默背起那个鼓鼓囊囊的帆布书包。书包的带子勒得他瘦削的肩膀生疼。他最后看了一眼床上昏睡的母亲。李秀兰蜷缩着，眉头紧锁，即使在睡梦中，脸上也带着挥之不去的痛苦。他轻轻地将昨晚熬好的、装在保温罐里的米糊放在床头柜上，旁边放着一个写着“按时吃药”的纸条。
他拉开门，吱呀一声轻响惊动了住在对面的周叔。周叔披着外衣出来，看到陈默和他肩上的行囊，布满皱纹的脸上露出复杂的神色，有同情，有叹息，也闪过一丝不易察觉的无奈（他也没钱再借了）。 “阿默…走了？” “嗯，周叔。我妈…麻烦您…” “唉…放心去吧…读书要紧…路…路上小心…” 周叔拍了拍陈默的肩膀，那手掌粗糙而沉重。
陈默点点头，没有再说什么。他转过身，一步一步，踩着崎岖不平、布满污水的石板路，向巷口走去。每一步都异常沉重。书包里那几件衣物、那份通知书、那份贷款合同、还有母亲给他的红布小包…它们的分量，不仅仅是物理上的沉重，更是一种无形的、名为“命运”的枷锁，死死地压在他的背上。
路过巷口那家油腻腻的早餐摊，炸油条的烟气呛得他咳嗽了几声。摊主老王头抬眼看到他，犹豫了一下，拿起两根刚刚炸好、还冒着热气的油条，用塑料袋一装，塞到他手里。 “拿着…路上垫巴垫巴…孩子…不容易…” 老王头的眼神浑浊，声音低沉。
陈默愣住了。滚烫的油条隔着塑料袋传来热度，烫得他手心发疼。他看着老王头那张同样写满生活沧桑的脸，喉咙再次哽住。他默默地点了点头，接过了那两根油条。这微不足道的善意，在这冰冷的离别时刻，却像一根细小的针，戳破了他强撑的坚强。
他没有回头，怕一回头，就再也迈不动脚步。泥塘巷逼仄的屋檐在他身后缓缓倒退，如同他沉重而灰暗的过往。他将那两根滚烫的油条塞进书包侧袋，挺直了早已疲惫不堪的脊背，向着巷口公交站的方向，一步一步，坚定地迈去。
公交站牌下，几个同样背着行囊、脸上带着兴奋和对未来憧憬的年轻人在等车，大概是去大学报到的新生。他们叽叽喳喳地讨论着新学校、新生活，父母陪伴在旁，行李箱崭新而轻便。
陈默沉默地站在离他们稍远的地方，下意识地将自己那个破旧鼓囊的帆布书包往身后藏了藏。阳光穿过站牌顶棚的缝隙，落在他洗得发白的旧t恤和磨得发亮的帆布书包上，也落在他紧抿的嘴角和眼底深处那抹挥之不去的沉重阴霾上。他要去的地方，是滨海理工大学。一个被无数人视为改变命运起点的“象牙塔”。而他的行囊里，装着的不是梦想，是压得他喘不过气的债务、是母亲在病榻上的沉疴、是父亲冰冷的骨灰盒编号706、是泥塘巷这片破败土地赋予他的自卑烙印、是前方那片繁华都市注定给予他的、无法想象的格格不入和艰难跋涉。
102路公交车带着一身尘土和轰鸣驶来，缓缓停下。车门嗤地一声打开。 陈默最后看了一眼泥塘巷深处那个破败的角落，那个埋葬了他童年所有欢笑（如果还有的话）和痛苦的地方。没有留恋，只有一种近乎解脱的沉重和更深的不安。他深吸了一口气，混合着汽车尾气和城市尘埃的空气刺入肺部，带着一种陌生的、冰冷的气息。
他紧了紧书包肩带，勒得骨头生疼。然后，他低下头，迈上了公交车冰冷的金属台阶。车门在他身后关闭，将泥塘巷的破败、母亲的病痛、父亲的骨灰、以及那无法偿还的巨债，暂时隔绝在外。
公交车启动，汇入城市的车流。窗外，低矮破败的城中村渐渐被更高更大的楼房取代，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。高楼大厦的阴影如同巨大的怪兽，缓缓向他压来。
陈默坐在靠窗的位置，身体随着车厢微微晃动。他下意识地摸向书包侧袋，那两根油条滚烫的温度似乎还留在指尖。但指尖触碰到的，却是帆布粗糙的纹理和书包里那份助学贷款合同的坚硬棱角。
他抬起头，茫然地看向窗外飞速倒退的、越来越繁华陌生的街景。霓虹初上，车水马龙，巨大的广告牌闪烁着诱人的光芒，衣着光鲜的人们步履匆匆……这座城市向他敞开了怀抱，却带着一种令人心悸的冰冷和巨大的、未知的重量压在他的胸口。未来是什么？大学生活又将如何？他不知道。他只知道，背上那个破旧的书包，是他全部的家当，也是他无法卸下的、名为“现实”的沉重十字架。北上的行囊里，包裹的不是希望，而是一个底层青年撞向命运壁垒前，最后的、无声的挣扎。