离开薛家庄的那天，寒风卷着枯叶打在亮子脸上。村里人远远指指点点，孩子们追在他身后喊“疯子”。他攥紧拳头，指甲几乎掐进肉里，却始终没有回头。
漫无目的地走了半个月，亮子来到一座破败的城隍庙。庙门歪斜地挂着，神像缺了半张脸，供桌上积满厚厚的灰尘。他太累了，瘫坐在神台下，迷迷糊糊睡了过去。
梦中，柱子浑身是血地向他伸手：“兄弟，救救她们……”亮子猛地惊醒，发现月光下站着个佝偻的身影——是个白发老妇人，手里拄着桃木拐杖，浑浊的眼睛却亮得吓人。
“跟我走吧。”老妇人开口，声音像砂纸摩擦，“你身上的怨气能把阎王爷都吓跑。”
亮子鬼使神差地跟在她身后。穿过一片乱葬岗时，他看见坟头飘着蓝色磷火，听见若有若无的啜泣声。走了不知多久，一座阴森的建筑出现在眼前，匾额上“往生堂”三个字被风雨侵蚀得只剩半边。
“我是龙婆，守着这义庄四十年了。”老妇人推开吱呀作响的大门，腐臭味扑面而来。屋内停放着十几口棺材，墙角堆着写满符咒的黄纸。龙婆扔给他一件补丁摞补丁的粗布衣：“换上，去后院劈柴。”
接下来的日子，亮子白天劈柴、打扫义庄，晚上听龙婆讲阴阳之事。龙婆说这义庄专门停放无人认领的尸体，她会给死者超度，也会帮活人驱邪。有次隔壁村的小孩中了邪，龙婆带着亮子去做法，他亲眼看见桃木剑刺入墙缝后，流出黑色的污血。
一年后的清明，亮子在给义庄的死者上香时，突然想起柱子。他偷偷跑回薛家庄，远远望见阿梅和英子在老槐树下烧纸钱。阿梅的鬓角添了白发，英子长高了不少，两人却始终沉默着，只有纸钱燃烧的噼啪声在寂静中格外刺耳。
亮子在坟前上了三炷香，香烟突然诡异地聚成一团，朝着薛家庄的方向飘去。当晚回到义庄，龙婆盯着他看了许久，突然从柜子里翻出个龟壳：“你有心事，说吧。”
当亮子颤抖着讲完所有经历，龙婆的脸色变得铁青。她将铜钱丢进龟壳，剧烈摇晃后倒在地上——三枚铜钱竟全部立了起来。“阴婚续命，触犯天条。”龙婆的声音发冷，“薛二柱的魂魄最多撑到今年冬至。”
龙婆带着亮子钻进义庄的地下室。这里比地面更阴冷，墙壁上挂满了泛黄的符咒，墙角的油灯忽明忽暗。她从檀木匣里取出一本破旧的《幽冥录》，书页间夹着干枯的尸香魔芋花瓣。
“阴婚自古有之，但活人嫁死人，需以槐树为媒，经血为引。”龙婆翻到某一页，指着上面诡异的插画，“薛二柱横死阳寿未尽，执念化作槐灵。阿梅每月十五在槐树下焚香献酒，实则是在维系阴婚契约。”
亮子想起阿梅看他时惊恐的眼神，后背一阵发凉：“那现在怎么办？”
“冬至之夜，阴气最盛。若不能解开阴婚，薛二柱会魂飞魄散，阿梅和英子也会被阴气反噬。”龙婆取出罗盘，指针疯狂转动，“有人在破坏平衡，薛家庄的方位……”
话音未落，地下室突然剧烈震动。油灯全部熄灭，黑暗中传来指甲抓挠墙壁的声音。龙婆迅速点燃符纸，火光照亮一张扭曲的鬼脸——是个身穿道袍的人，额头上贴着残缺的符纸。
“是镇邪司的人！”龙婆挥出桃木剑，符咒化作金光。鬼脸发出刺耳的尖叫，“薛二柱的魂，必须灭！”交手间，亮子瞥见鬼脸腰间的令牌，上面刻着“疤”字。
战斗结束后，龙婆吐了口鲜血：“当年杀害柱子的人，怕鬼魂索命，雇了镇邪司的道士。他们已经开始行动了。”她掏出一把朱砂，在亮子额头画了道符，“今晚去薛家庄，记住，无论看到什么，都不要出声。”
深夜，两人潜到薛家院外。老槐树在月光下泛着诡异的青白色，树干上缠绕着红色丝线，直通屋内。亮子透过窗户缝隙望去，阿梅正在梳妆，镜子里却映出两个身影——她身后，柱子的魂魄正温柔地为她梳头，指尖穿过发间，带起阵阵寒意。
龙婆示意亮子绕到后门。推开门的瞬间，一股刺骨的阴气扑面而来。堂屋中央，四个道士正在做法，桃木剑插在盛满黑狗血的铜盆里，四周摆满缚魂钉。柱子的魂魄被困在符咒结成的光网中，变得愈发透明。
“住手！”亮子冲了上去，却被一道金光弹开。为首的道士冷笑道：“不知死活的东西，这厉鬼早该灰飞烟灭！”他手中的铃铛狂响，柱子发出痛苦的嘶吼，槐树也开始剧烈摇晃，无数槐叶化作利刃在空中飞舞。
龙婆甩出捆仙索，与道士缠斗在一起。亮子趁机扑向铜盆，却被黑狗血溅到手臂，皮肤瞬间溃烂。他咬牙打翻铜盆，符咒光网出现裂痕。这时，阿梅突然冲过来，挡在柱子面前：“求你们放过他！这四年，是他在照顾我们！”
原来，柱子遇害当晚，阿梅就感觉到了异常。半夜醒来，她看见柱子浑身是血地站在床边，却一句话也说不出。第二天，她在女儿的衣兜里发现了带血的银元，才明白发生了什么。从那以后，每晚子时，柱子都会出现，帮她做家务、照顾母亲，只是不能开口说话。
“妇人无知！阴魂留世，必遭天谴！”道士举起桃木剑，却在刺向阿梅的瞬间，被一道黑影撞开。是老槐树的精魄！巨大的树冠破窗而入，树根缠住道士，树枝化作利爪撕扯符咒。
混乱中，龙婆大喊：“亮子！找到阴婚契约！”亮子在供桌下翻出个锦盒，里面是阿梅的青丝和写着两人生辰八字的婚书，墨迹早已被血泪浸透。他抓起婚书投入火盆，火焰顿时变成诡异的蓝色。
柱子的魂魄发出解脱的叹息，缓缓飘向阿梅和英子。他的手穿过亲人的身体，却在她们脸上留下冰冷的泪痕。“照顾好她们……”声音消散在空气中，老槐树轰然倒下，树干里露出一具保存完好的尸体——正是四年前被埋葬的薛二柱。
薛二柱的尸体被发现后，惊动了整个县城。警察在调查过程中，意外破获了疤脸大汉的犯罪团伙。原来这些年，他们不仅杀人越货，还勾结镇邪司道士，专门处理“不干净”的麻烦。
审讯室里，疤脸大汉瘫坐在椅子上，眼神中充满恐惧：“我没想到那鬼魂能撑这么久……每天晚上，我都梦见他浑身是血地站在床头……”他交代了当年杀害柱子的经过，还有雇佣道士破坏阴婚的计划。
消息传到薛家庄时，阿梅正在给老槐树的残桩培土。她听着警察的叙述，手里的锄头“当啷”落地。四年的坚持，四年的等待，终于等来了一个答案。她跪在残桩前，放声痛哭，泪水滴在树桩的年轮上，晕开暗红的痕迹。
亮子站在一旁，看着阿梅颤抖的背影，想起龙婆的话：“执念太深，终成劫数。薛二柱用四十年阳寿换四年相守，值吗？”他弯腰捡起一片槐叶，叶脉间隐约浮现出柱子的笑脸。
葬礼那天，整个薛家庄的人都来了。人们看着阿梅将薛二柱的尸骨放入棺木，看着她把那块带血的银元放进丈夫的手心。英子捧着父亲生前的烟袋，泪水打湿了孝服。老槐树下，新栽的树苗正在寒风中摇曳，嫩芽上挂着晶莹的露珠。
日子渐渐归于平静。亮子留在薛家，帮着阿梅种地、照顾英子。他用在义庄学到的本事，偶尔帮村里人驱邪治病，渐渐赢得了大家的尊重。
冬至前夜，亮子又梦到了柱子。这次的柱子穿着崭新的长衫，面带微笑：“兄弟，我在下面挺好的。英子就托付给你了，她是个好姑娘。”醒来时，枕边放着一朵洁白的槐花，在寒冬中散发着淡淡清香。
阿梅似乎也察觉到了什么。开春后，她主动找到亮子，眼中带着欣慰：“你柱子哥托梦给我，说你是个值得托付的人。要是不嫌弃，就把英子娶了吧。”
半年后，老槐树的残桩旁，搭起了喜庆的红绸。亮子穿着新衣，牵着英子的手拜堂成亲。阿梅坐在主位上，脸上露出久违的笑容。当新人向她敬茶时，一阵微风拂过，吹落屋檐下的红绸，恍惚间，众人仿佛看见柱子站在树影里，含笑点头。
婚后，亮子和英子将阿梅当作亲生母亲孝顺。他们在老槐树的位置重新盖了间书房，供村里的孩子读书。每年清明，一家人都会带着酒菜来到树下，讲述着这一年的故事。春风吹过，新长出的槐叶沙沙作响，仿佛在回应他们的思念。
某个深夜，亮子起夜时，看见月光下的槐树影里，一男一女并肩而立。他揉了揉眼睛，再看时，只有微风吹动的枝叶。身旁，英子翻了个身，轻声呓语：“爹，娘，我们都很好……”