陈婆婆的木床咯吱响了三十年，直到第七个梅雨季来临，床脚那道被白蚁蛀空的裂痕才顺着霉斑爬上床头。她总说听见墙缝里有指甲刮过的声音，儿女们只当是老房子年久失修，直到那只养了九年的老狗“阿黄”把前爪搭在她枕边，喉咙里发出嗬嗬的气音时，他们才看见老人眼角渗出的不是泪，是暗红的血丝。
一、病榻阴影
阿黄是老伴走后第二年，儿子从乡下抱来的土狗。刚来时巴掌大，总往陈婆婆棉鞋里钻。后来她在院子里种了棵枇杷树，阿黄就趴在树根下，看她给亡夫的照片擦灰，一看就是一下午。九年过去，枇杷树碗口粗了，阿黄的毛打了结，眼睛蒙着层翳，像块浸了油的糙纸。
变故来得毫无征兆。那天陈婆婆去厨房舀米，突然扶着灶台滑下去，手里的搪瓷盆砸在地上，惊飞了梁上的燕子。送到医院时，她已经说不出话，心电图的线条像被风吹乱的草，医生拿着片子摇头：“各项指标都在衰竭，查不出具体病因。”
女儿阿兰守在病床前，看着母亲蜡黄的脸，突然想起三天前阿黄的怪样子。那天她回家拿换洗衣物，看见阿黄蹲在堂屋中央，对着墙角不停低吼，尾巴夹得死死的。她走近才发现，墙角砖缝里渗着暗红的液体，像谁把酱油打翻了，却用手指抹出歪歪扭扭的痕迹。“妈说最近总梦见爸穿寿衣，”阿兰揉着发胀的太阳穴，“还说阿黄夜里总往她床上爬，可它老得连台阶都上不去了。”
二、邪灵附犬
张半仙来的那天，天阴得像口铁锅。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾着草灰，进门时被门槛绊了下，却死死盯着趴在门后的阿黄。那狗原本蔫蔫的，此刻却突然立起耳朵，浑浊的眼睛里映出两点幽光，喉咙里发出“呜呜”的威胁声，像块生锈的铁片在摩擦。
“这狗不对。”张半仙的手指在裤腿上搓了搓，指甲缝里渗着黑泥，“你们看它爪子。”阿兰顺着他指的方向看去，阿黄左前爪的肉垫上有道深可见骨的伤口，本该结痂的地方却翻着粉红的嫩肉，像朵开败的桃花。“前阵子它病了，”儿子阿伟低声说，“妈带它去医院，医生说年纪太大，治好要花不少钱……”
话没说完，张半仙突然掏出面小铜镜，往阿黄面前一照。镜面蒙上白雾，渐渐映出陈婆婆躺在病床上的样子，只是她脖颈处盘着条漆黑的影子，正顺着血管往心脏钻。阿黄猛地扑向镜子，爪子在镜面上划出五道白痕，同时病房里的陈婆婆突然剧烈咳嗽，咳出的痰里混着几根狗毛。
“畜牲通了灵性，却生了邪念。”张半仙收了铜镜，声音压得极低，“它怨主人不肯救它，就把自己的病气渡给了老人。你们看它眼睛，那是吸了人精气的征兆。”阿兰顺着看过去，阿黄的眼睛不知何时变得清亮，瞳孔却缩成了竖线，像两口深井，正幽幽地盯着她。
三、遗像惊魂
堂屋的灰尘在光柱里浮沉，陈婆婆和老伴的结婚照挂在中堂，照片上的男人笑得腼腆，女人梳着麻花辫。张半仙绕着屋子走了三圈，在供桌前停下，桌上放着陈婆婆去年备好的寿衣，叠得整整齐齐，边角绣着缠枝莲。“去阁楼把老太太的遗像取来。”他突然说，手指敲了敲供桌，“要那种一寸的，黑白的。”
阿伟的手一抖：“叔，这……”“啰嗦！”张半仙瞪了他一眼，袖口滑落，露出腕上三道疤痕，像被利爪抓过，“再晚半天，老太太就该跟这狗换命了！”阿兰咬着牙上楼，阁楼的木板吱呀作响，墙角堆着的纸箱里掉出个红布包，里面正是母亲的遗像。照片上的陈婆婆抿着嘴，眼神里有种说不清的疏离，像是早就看透了什么。
遗像摆在供桌上时，阿黄突然发出尖利的叫声。它后腿蹬地，前爪疯狂刨着地面，原本浑浊的眼睛里涌出血水，顺着脸颊滴在青砖上，晕开深色的斑点。张半仙掏出三张黄符，用朱砂在上面画了些扭曲的符号，往阿黄身上一贴，那狗顿时像被抽了骨头，瘫在地上抽搐。
“它以为主人死了，怨气就散了。”张半仙的声音有些喘，“看好了，等它断气，老太太就该醒了。”话音未落，阿黄突然抬起头，喉咙里发出类似人笑的“咯咯”声，它看向供桌上的遗像，又转过头盯着阿兰，眼神里竟有种诡异的怜悯。然后它猛地撞向墙根的枇杷树，“咔嚓”一声，树干上渗出暗红的汁液，和墙角的痕迹一模一样。
四、余音绕梁
陈婆婆醒来时，窗外的雨停了。她摸着床头柜上的玻璃杯，突然问：“阿黄呢？”阿兰正削苹果的手顿住，苹果皮断成两截。“妈，它……老死了。”阿伟把脸转向窗外，看见张半仙正从院子里走过，手里提着个黑布包，包角露出截毛茸茸的东西。
三年后陈婆婆还是走了，这次走的很安详。
夜里阿兰起夜，路过堂屋时，看见供桌上的遗像歪了。她伸手去扶，突然听见墙缝里传来熟悉的嗬嗬声，像极了阿黄临死前的呼吸。月光从窗棂照进来，在遗像上投下斑驳的影子，她看见照片里母亲的嘴角，似乎微微上扬了一下。
院子里的枇杷树又结了果，只是今年的果子格外甜，甜得发腻，像是浸了血。每当夜深人静，总有人听见老宅里传来断断续续的狗吠，还有指甲刮过木板的声音，从墙缝里，从床底下，一点点爬进人的梦里。