暴雨砸在青瓦上的声音像无数只爪子在挠墙。陈傻子蹲在祠堂门槛上，浑浊的眼珠盯着村口方向，嘴角淌着涎水嘿嘿傻笑。手里的树枝在泥地里划出歪歪扭扭的符号，最后一横道破时，惊雷恰好碾过天际。
“傻子又犯癔症了。”路过的王婶往地上啐了口，竹篮里的茄子在雨水中晃出细碎的涟漪。没人在意这个三十七岁还流口水的光棍汉，更没人记得十五年前那场山火，是他赤着脚跑了三里路敲响每家每户的木门，等村民们拖家带口跑到空地时，后山已经烧得像条火龙。
暮色浸透村落时，三辆黑色轿车碾过村口的石板桥。引擎声惊飞了槐树上的夜鸦，车门打开的瞬间，陈傻子突然站了起来，手里的树枝“啪”地折断。为首的刀疤脸踢开脚边的石子，冲他吹了声口哨：“喂，傻子，知道村长家怎么走吗？”
“过不到明天。”陈傻子盯着他腰间的纹身，喉间发出含混的声响。随行的马仔哈哈大笑，有人捡起土块砸在他胸口：“这傻子说咱们活不过明天？”刀疤脸摸了摸下巴上的疤，突然揪住陈傻子的衣领，将他抵在祠堂的木柱上：“老子就让你看看，明天太阳会不会照常升起。”
祠堂的油灯在风中摇曳。村长攥着茶杯的手不住发抖，茶水泼在红木桌面上，洇出深色的印记。刀疤脸翘着二郎腿，皮鞋尖点着地板：“那块地我们老板志在必得，您老识相点……”话音未落，门“咣当”被撞开，陈傻子跌跌撞撞闯进来，浑浊的眼睛突然变得透亮：“不能卖，卖了要出人命！”
马仔们的哄笑中，刀疤脸抄起桌上的烟灰缸砸过去。瓷片划破陈傻子的额头，鲜血顺着鼻梁滴在青砖上，像朵盛开的暗红色花朵。他却仿佛感觉不到疼，仍絮絮叨叨地重复：“过不到明天……过不到明天……”
“把这傻子拖出去埋了。”刀疤脸掏出枪，黑洞洞的枪口抵住陈傻子的太阳穴。村长惊呼着闭上眼睛，只听见“砰”的一声闷响，却不是枪声——是陈傻子的脑袋撞在墙上的声音。他滑坐在地，嘴角还挂着傻笑，血珠顺着下巴滴进衣领。
后半夜的雨越下越大。陈傻子的尸体被扔在村西的乱葬岗。马仔们笑骂着挥锹驱赶，却没注意到尸体掌心向上，五指张开的姿势像在抓握什么。
三辆车沿着盘山公路往城里开。刀疤脸摸着手里的玉佩，那是村长“自愿”送给他的“纪念品”。车载音响放着嘈杂的摇滚，突然电流滋啦作响，所有的声音都被杂音吞噬。司机猛打方向盘，避免撞上突然窜上公路的野狗，却在车灯照亮前方的瞬间，所有人的血液都冻住了——
陈傻子站在路中央，额头上的伤口还在渗血，嘴角咧出夸张的笑容。司机猛踩刹车，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖叫，可车却像失控般继续向前冲。刀疤脸看见傻子举起右手，掌心有团幽蓝的光在跳动，突然想起十五年前那场山火，村里老人说，守村人能看见生死簿上的墨迹。
车子冲下悬崖的瞬间，刀疤脸终于明白陈傻子那句话不是疯言疯语，而是要真实发生的事！——车轮碾碎晨雾的时刻，城里的钟表刚刚走过午夜十二点。
第二天清晨，王婶去河边洗菜时，发现陈傻子趴在祠堂门口，浑身湿透却没沾半点泥土。她尖叫着跑开，直到村长出面，才敢凑近查看。傻子怀里紧紧抱着块石头，上面用指甲刻着歪歪扭扭的字：“三车九人，魂归山鬼。”
没人知道陈傻子是怎么从乱葬岗爬回来的，更没人敢提那三辆至今没找到残骸的轿车。只有村里的老人们在晒谷场上摇头，说守村人是替村子挡灾的活菩萨，口无遮拦是因为要乱了生死天机，看着疯傻实则是揣着明白装糊涂。
半个月后的深夜，又一场暴雨倾盆而下。有人路过祠堂时，隐约看见傻子坐在门槛上，手里的树枝在泥地里画着圈。凑近了听，他含混不清的嘟囔声里，似乎混着汽车坠崖时的尖啸，和某个熟悉的嗓音在喊“救命”，同时嘴角还挂着那抹诡异的傻笑。
朋友，你们家也有守村人吗…